Kabanata 1: Ang Di Inasahang Pagkikita
Anim na taon. Anim na taon mula noong pinirmahan namin ni Thảo ang aming divorce papers. Anim na taon na sapat na para baguhin ang kapalaran ng isang tao. Para sa akin, si Cường, anim na taon ay panahon mula sa pagiging isang walang pakialam na asawa, abala sa kasiyahan, hanggang sa pagiging Marketing Director ng isang umuunlad na kumpanya. Mayroon akong karera, may bagong asawa na maunawain, at isang buhay na sa tingin ko ay ganap na masaya.

X

Naalala ko pa rin nang malinaw ang dahilan ng aming paghihiwalay. Nais ni Thảo ng isang asawa na makakatulong sa pinansyal at sa pamilya. Ako naman ay palaisipan sa kasiyahan, iniisip na hindi karapat-dapat ang kaunting sahod ni Thảo para siya’y magreklamo. Ang sukdulan ay ang mga mapanakit na salita sa pagitan ko at ng aking biyenang si Gng. Loan. Ipinapalagay niya na hindi ko karapat-dapat ang kanyang anak, at para sa akin, masyado siyang mahigpit at konserbatibo. Naghiwalay kami, walang basbas, walang pag-urong.

Hapon iyon, nagmamaneho ako patungong suburbs para makipagkita sa isang kliyente nang bigla akong naipit sa trapiko. Nagdesisyon akong dumaan sa lumang apartment complex kung saan nakatira dati sina Thảo at ang kanyang ina. Ang liwanag ng paglubog ng araw ay pumula sa mga dingding na kulay abo at mahalumigmig. Bigla, may isang anino na pumukaw sa aking paningin, at tumigil ang aking puso sa isang sandali.

Siya ay si Gng. Loan.

Hindi na siya ang mahigpit at mayabang na anyo noon. Kalahati ng kanyang buhok ay puti na, nakalubog ang likod, abala sa pagbuhat ng isang plastic bag na puno ng gulay at mga bote ng plastik. Luma at kupas ang kanyang damit, at ang kanyang mukha ay nagpakita ng labis na paghihirap at pagkaubos, halos hindi ko siya makilala.

Pinark ko ang kotse sa gilid, balak iwasan siya. Ngunit nakita niya ako. Ang kanyang pagod na mga mata ay bahagyang lumaki, may halong pagkabigla, bago muling bumalik sa kalungkutan.

“Cường… ikaw ba ‘yan?” Nanginig ang kanyang tinig.

Piliting lumabas ako ng kotse. “Oo, kumusta po, Gng.”

Ibinaba ni Gng. Loan ang bag, huminga ng malalim. “Akala ko nagkamali ako sa pagtingin. Kumusta ka na…?”

“Okay po ako. Gng… parang mahina po kayo?” tanong ko, tuyot ang boses.

Umiling lamang si Gng. Loan. “Matanda na ako. Swerte na lang at nakita kita dito. Pumasok ka, uminom ng isang baso ng tubig.”

Nagulat ako. Ang kanyang paanyaya ay wala na ang dati nitong lamig at pag-iingat, bagkus ay may mabigat na damdamin, halos nakikiusap. Nakaramdam ako ng pagkakasala at kuryosidad na hindi mapigilan.

“Okay po, pasensya na po…”

Kabanata 2: Babala sa Pintuan
Sumunod ako kay Gng. Loan papasok sa loob ng lumang apartment. Ang kuwarto ay maliit, nakatago sa gitna ng iba pang unit, may pintuan ng kahoy na kupas at kalawangin. Amoy ng amag at kaunting usok ng sigarilyo.

Ibinaba ni Gng. Loan ang susi sa seradura, ngunit biglang huminto. Humarap siya sa akin, may halong pag-iingat at determinasyon sa kanyang mga mata.

“Cường,” banayad niyang wika, “Anim na taon na. Iba na ang buhay ni Thảo at ako. Kapag pumasok ka… huwag mo kaming sisihin ni Thảo. Lahat ay kapalaran. Pangako mo sa akin, hindi ka mag-iingay o magbibigay ng masakit na salita kay Thảo, okay?”

Nakaramdam ako ng hindi maipaliwanag na kaba. Baka ba si Thảo ay nakapag-asawa na sa mayayamang lalaki? O baka siya’y dumaan sa matinding paghihirap? Napalitan ang aking kuryosidad ng masamang kutob. Bahagyang umiling ako at sinikap kalmahin ang sarili.

Huminga si Gng. Loan nang malalim at iniikot ang susi.

BUMUKAS ANG PINTU.

Kabanata 3: Ang Nakakapanginig na Tanawin
Pumasok ako. Ang maliit na bahay, humigit-kumulang 15 metro kuwadrado, ay hati ng isang lumang kurtina. Ang mahina at dilaw na ilaw mula sa kusina ay hindi sapat upang maliwanagan ang buong kuwarto, ngunit sapat para makita ko ang lahat.

Sa kusina, isang payat na babae, magulong buhok, abala sa isang palayok ng lugaw. Ang lumang kamiseta ay kumapit sa kanyang payat na balikat.

“Thảo…” bungad ko.

Lumingon siya. Ang mukha ni Thảo, ang dati kong magandang asawa, ngayon ay hollow at maputla, may malalim na mga dark circles sa ilalim ng mata. Tumingin siya sa akin na pagod at maingat, walang naunang emosyon.

“Bakit ka nandito?” Nanginig at panghihina ang boses ni Thảo. “Inay, bakit mo siya pinalipas?”

“Nakita siya sa gate… siya…” ang pag-aatubiling sagot ni Gng. Loan.

Bago pa ako makasagot, may mahinang tunog mula sa likod ng kurtina.

Tumingin ako sa tunog.

Sa tabi ng isang simpleng kama na nakalapit sa pader, may batang lalaki na nakaupo sa lumang wheelchair. Para sa bata, matagal na itong gamit. Mga 5-6 taong gulang siya, payat ngunit may malalaking, maliwanag na mata. Pinipilit niyang balatan ang nilagang kamote gamit ang maliit niyang kamay.

Ngunit ang nagpapanginig sa akin, ang nagpatingkad ng dugo sa aking ugat, ay ang mukha ng bata.

Ang mukha na iyon. Matulis ang baba, mataas ang ilong, at may bahagyang freckles sa kaliwang pisngi… eksaktong katulad ng sa akin noong panahong ako’y tinitingnan sa salamin tuwing umaga. Ang bata ay miniature copy ko, hindi maipagkakaila.

Lumingon ako at umatras, pakiramdam ay may libong karayom na tumutusok sa dibdib.

“Bảo…” bulong ni Thảo.

Sinikap kong magsalita, ngunit naiipit ang aking lalamunan. “Thảo… ang bata…”

Umiiyak si Gng. Loan, yumuko sa sulok at tinakpan ang mukha. “Siya ay… anak mo, Cường. Ang pangalan niya ay Bảo. Ipinanganak siya ni Thảo pagkatapos ng paghihiwalay ninyo.”

Nakanganga ako. Anim na taon… anim na taong gulang ang bata.

Kabanata 4: Masakit na Katotohanan at Huling Pangako
Lumapit ako sa wheelchair at lumuhod. Tumingin sa akin ang batang lalaki, inosenteng mukha ngunit walang takot.

“Sino ka?” tanong ni Bảo, mahina ang boses.

“Ako… Ama… Ama mo ako,” bulong ko, luha ang bumabaha sa aking pisngi.

Lumilingon si Thảo, nakasandal sa pader, tinatago ang kanyang kahinaan. Pinipigil ni Gng. Loan ang kanyang pag-iyak at ikinuwento ang lahat.

“Ang bata ay ipinanganak na may malas. Mahirap ang kalagayan niya. Pagkatapos ng hiwalayan, ayaw ni Thảo sabihin sa iyo. Natatakot siya na hindi mo tatanggapin, na iiwan mo muli, o ituturing kang pabigat. Mas pinili niyang palakihin ang bata mag-isa kaysa sumama sa’yo.”

Tumingin ako kay Thảo. Hindi na siya ang dati kong reklamer at shopaholic. Siya ay isang ina. Tiniis niya ang lahat: karamdaman, kahirapan, at sariling sakit (napansin kong may malubhang respiratory disease si Thảo, marahil dahil sa sobrang trabaho).

Ito ang tanawin, ang katotohanang nagpapanginig sa akin.

Ako’y nanginginig sa tahimik na sakripisyo, sa pagod na pagtitiis ng dalawang babaeng ito. Nanginig ako sa sariling kapabayaan, sa marangyang pamumuhay habang ang dugo ko ay nagdaranas. Nanginig ako sa pag-unawa na ang lamig ni Gng. Loan noon at katatagan ni Thảo ngayon ay mga balat lamang para protektahan ang batang nangangailangan ng buong pagmamahal ng mundo.

Ni Yakap ko si Bảo, naramdaman ko ang mahina at mainit na paghinga niya. Amoy pawis, gamot, at lugaw, na muling binuhay ang damdaming ama na matagal nang nakatago.

Tumingin ako kay Thảo at Gng. Loan, huminga nang malalim.

“Thảo, Gng. Loan… Patawad. Ako ay isang masamang asawa, masamang manugang. Ngunit mula ngayon, hindi na ako tatakas. Gagawin ko ang lahat para mabigyan ng pinakamagandang paggamot si Bảo. Kahit hindi na tayo makabalik sa dati, pangako ko, hindi ko na iiwan si Thảo at si Bảo.”

Tumango si Gng. Loan sa luha. Tahimik si Thảo, ngunit nanginginig ang kanyang mga kamay, mahigpit na hawak ang gilid ng damit, na parang payak at desperadong pagsang-ayon.

Alam ko, mahaba ang landas ng pag-aayos, ngunit sa sandaling ito, natagpuan ko muli ang anim na taong nawawala sa akin: responsibilidad at walang kondisyon na pagmamahal. Ang nakapanginig na tanawin ay magiging peklat na laging magpapaalala sa akin ng pasanin na kailangang buhatin sa natitirang buhay ko.