Limang taon nang kasal si Mai sa pamilyang ito. Sa loob ng limang taon na iyon, may natutunan siyang isang bagay: hindi lahat ng tila halata ay katotohanan, at hindi lahat ng tila mapayapa ay kaligayahan.

Maluwag at luma ang tatlong palapag na bahay na ito sa lumang bayan, ngunit tila laging nababalot ng lambong ng kalungkutan. Ang taong nagdadala ng kalungkutang ito ay walang iba kundi ang kanyang biyenang babae, si Ginang Phung. Hindi mabangis o malupit si Ginang Phung, ngunit siya ay talagang malamig, at ang lamig na iyon ay nakakulong sa isang silid lamang.

Ang silid ay nasa dulo ng pasilyo sa ikalawang palapag, sa tapat ng altar ng mga ninuno. Ang madilim na pintong mahogany ay laging nakakandado gamit ang isang luma, halos kalawangin na kandadong tanso. Hindi ito isang silid-imbakan, dahil mayroon nito sa ground floor. Hindi ito isang sala, dahil ang mga bisita ay tinatanggap lamang sa silid sa ibaba. Ito ay isang lihim, na nakahiga doon nang tahimik na parang isang libingan.

“Bakit mo nilo-lock ang silid na iyan, Inay?” tanong ni Mai kay Hung, ang kanyang asawa, habang sila ay hanimun. Pinunasan ni Hung ang pawis sa kanyang noo, nagkibit-balikat nang walang malay: “Ito lang ang dati kong kwarto noong bata pa ako. Sabi ni Nanay, masyadong maraming gamit, at ayaw niyang may maglinis at guluhin ito.” “Pero kailangan ba talagang i-lock ito nang 18 taon? Matagal ko nang nakikitang diyaryo na nakadikit sa mga bintana.” Tumigil si Hung sa kanyang ginagawa, biglang nawalan ng malay ang kanyang mga mata, na parang hinila sa isang malayong lugar. Mabilis niya itong isinantabi: “Naku, huwag mong alalahanin ang nakaraan ni Nanay. Ganoon lang siya kahirap. Hayaan mo na, dapat nating alalahanin ang sarili nating buhay.”

18 taon—ang numerong ito ay itinatak mismo ni Ginang Phung sa isip ni Mai. Minsan sa isang buwan, sa umaga ng unang araw ng buwan, personal na nililinis ni Ginang Phung ang labas ng pinto. Nililinis niya ang kandado, inaalis ang mga sapot ng gagamba sa frame ng bintana, hinahawakan ang kahoy na mahogany na parang hinahawakan ang laman ng isang mahal sa buhay. 18 taon, nang walang paliwanag.

Sinubukan ni Mai na makipagkasundo kay Ginang Phung nang buong katapatan. Gusto niyang malaman, dahil pakiramdam niya ay hindi lamang pasanin sa kanyang biyenan ang silid, kundi isa rin itong hindi nakikitang tali na nagbubuklod kay Hung. Mabuting tao ang kanyang asawa, ngunit palagi siyang namumuhay sa pagkamahiyain at pangamba, tulad ng isang taong palaging nagsisikap patunayan ang kanyang halaga ngunit hindi nakakamit ng perpektong marka. Nagtagumpay siya, ngunit kulang sa ganap na kagalakan. Mahal niya si Mai, ngunit ang pagmamahal na iyon ay palaging may hindi mailalarawang distansya.

At pagkatapos, dumating ang pagkakataon.

Ngayong tag-init, bumalik si Ginang Phung sa kanyang bayan upang bisitahin ang kanyang malalang tiyahin. Bago umalis, maingat niyang itinuro kay Mai ang lahat, maliban sa isang bagay: ang silid sa dulo ng pasilyo. Maingat pa niyang kinuha ang mga susi ng bahay, iniwan ang isang susi ng gate at isang susi ng kwarto para kay Mai.

Noong Martes ng gabi, pagkatapos umalis ni Hung para sa isang mahabang biyahe sa negosyo, nakaupo si Mai nang walang malay sa sofa. Tumingala siya sa ikalawang palapag. Napakatahimik. Ang katahimikan ng isang nakatagong sikreto. Naunawaan ni Mai na kung hindi niya ito matutuklasan, hindi niya kailanman lubos na mauunawaan ang lalaking pinakasalan niya, ni hindi niya lubos na matatanggap sa pamilyang ito.

Umusbong ang isang di-mapigilang pagnanasa sa kanyang puso. Kailangan niya ang susi.

Naalala ni Mai ang kakaibang mga gawi ni Ginang Phung. Bukod sa malaking kumpol ng mga susi na kinuha niya, palaging may ekstrang susi. Wala ito sa kahon, wala sa ligtas. Si Ginang Phung ay isang taong may mga lumang ritwal.

Naglakad siya papunta sa altar room, kung saan nakaimbak ang larawan ng kanyang lolo. Hinalughog niya ang mga drawer na naglalaman ng pinatuyong hitso at areca nuts, mga lumang notebook. Wala itong laman. Nang mahawakan niya ang mababang kabinet ng altar ay saka niya naalala. Palaging inilalagay ni Ginang Phung ang kahon na may lacquer na naglalaman ng mga prayer beads sa sulok ng kabinet. Dahan-dahang itinaas ni Mai ang kahon. Sa ilalim ng kahon, makikita ang isang maliit, lumang kulay na tansong susi, na perpektong tumutugma sa kandado na gawa sa ironwood sa pasilyo.

Kumabog ang puso ni Mai. Pakiramdam niya ay isa siyang magnanakaw, sinisira ang pinakamalaking bawal sa bahay. Ngunit determinado siya.

Dala ang maliit na flashlight ni Hung, naglakad si Mai papunta sa dulo ng pasilyo. Kumabit ang susi sa kandado, pinihit ito nang may tuyong “klik”, na umalingawngaw sa tahimik na espasyo. Bumukas ang kandado. Huminga nang malalim si Mai, dahan-dahang itinulak ang pinto pabukas.

Ang langitngit ng mga lumang bisagra ay parang panaghoy.

Isang mamasa-masa at amoy-amag na simoy ng hangin, ang amoy ng lumang papel at alkampor, ang dumampi sa ilong ni Mai. Madilim na madilim ang silid. Binuksan ni Mai ang kanyang flashlight, pumasok sa pintuan, at sa loob lamang ng tatlong segundo…

Hindi isang bodega ang silid. Isa itong silid-tulugan, na lubhang napreserba.

Nakatigil ang lahat, nagyelo sa sandaling iyon 18 taon na ang nakalilipas. Ang single bed, na natatakpan ng maputlang asul na kumot, ay napakakinis na parang halos walang natulog doon. Sa mesa ay may isang lumang Casio calculator, isang tumpok ng mga aklat-aralin sa physics na nakabukas pa rin. Ang navy blue na backpack ay nakasabit sa coat rack, eksakto kung ano ito dati.

Dahan-dahang winasiwas ni Mai ang kanyang flashlight sa mga sulok. Napakalinis ng silid kaya walang kahit isang butil ng alikabok ang matatagpuan sa anumang ibabaw, na nagpapatunay na palihim na pumapasok si Mrs. Phung para maglinis nang regular, hindi lang “nag-iimbak” ng mga bagay gaya ng sinabi ni Hung.

Pagkatapos ay huminto siya sa isang sulok, kung saan may isang maliit na bookshelf.

Sa bookshelf, ang lahat ay nakaayos nang kronolohikal. Mga medalya ng tagumpay sa akademya, mga sertipiko ng merito mula distrito hanggang lungsod. Isang aklat ng awtograpo ng estudyante, na may asul na pabalat, na maayos na nakasulat: “Hai.”

Hai. Hindi pamilyar ang pangalang ito. Hindi pa ito nabanggit ni Hung.

Nanginig si Mai, bumilis ang tibok ng kanyang puso, halo-halong takot at matinding kuryosidad. Lumapit siya sa mesa, kung saan nakapatong ang isang madilim na kahoy na frame ng larawan.

Ang larawan ay nagpapakita ng dalawang kambal na lalaki. Ang isang lalaki ay may maliwanag at masayang mukha, nakangiti nang masigla, may hawak na sertipiko ng merito. Ang isa ay nakatayo sa tabi niya, bahagyang nakayuko ang mukha, medyo walang ekspresyon ang mga mata, ngunit sa pangkalahatan, ang kanyang mukha ay kapansin-pansing katulad ng kay Hung.

Hindi, hindi lang magkamukha. Si Hung iyon, kundi si Hung mula 18 taon na ang nakalilipas, nakatayo sa tabi ng isang kapatid.

Binaligtad ni Mai ang frame ng larawan, nanginginig. Sa likod ng larawan, sumulat si Ginang Phung gamit ang kupas na tinta:

“Hai (Dat), Hung (Hieu). Ipinanganak noong Mayo 15, 1985. Pareho kaming ipinagmamalaki at ikinagagalak ko.”

Natigilan si Mai. Sina Dat at Hieu. Sina Hung at Hai. Ang tunay na pangalan ni Hung ay Hieu. Ngunit nang pakasalan niya ito, itinala niya ang kanyang pangalan bilang Hung sa mga dokumento. Hindi pa niya naririnig ang tungkol sa isang kambal na lalaki.

Itinapat niya ang kanyang flashlight pababa, sa isang lumang kahon na lata na nakalagay nang kitang-kita sa tabi ng frame ng larawan. Pagbukas ng kahon, sa loob ay ang mahahalagang dokumentong maingat na nakalamina.

Una ay isang notaryado na photocopy ng Birth Certificate. Malinaw na nakasaad dito: Kambal. Nakatatandang kapatid na lalaki: Nguyen Van Hai (Dat). Nakababatang kapatid na lalaki: Nguyen Van Hung (Hieu)

Pagkatapos ay dumating ang isang malaking sertipiko ng merito, noong 1999: Unang Gantimpala sa Pambansang Kompetisyon sa Matematika, na iginawad kay Nguyen Van Hai (Dat). Sa tabi nito, isang mas maliit na sertipiko ng merito, Ikatlong Gantimpala sa Kompetisyon sa Lalawigan, na iginawad kay Nguyen Van Hung (Hieu).

Sa oras na ito, halos tatlong minuto nang nakatayo si Mai sa silid. Pakiramdam niya ay nasasakal siya. Ang silid na ito ay ebidensya ng isang parallel na buhay.

Natagpuan niya ang huling bagay, na siyang naging dahilan din ng pagguho ng buong misteryo: isang Ulat ng Aksidente sa Trapiko, na may petsang Mayo 20, 2004.

“Alas-5:30 ng hapon noong Mayo 20, 2004, sa interseksyon…, nagkaroon ng banggaan sa pagitan ng isang motorsiklo at isang trak. Namatay agad ang biktimang si Nguyen Van Hai (Dat), 19 taong gulang. Nagtamo ng mga pinsala sa malambot na tisyu ang biktimang si Nguyen Van Hung (Hieu) at dinala sa emergency room…”

Pagkatapos ay mayroong isang sulat-kamay na liham, walang nagpadala, sulat-kamay lamang ni Gng. Phung, na nakalagay sa ilalim ng kahon.

“Hai, wala ka na. Alam kong gusto mong pumasok sa University of Science and Technology, para maging isang inhinyero. Buhay pa si Hung, pero hindi siya katulad mo. Masyado siyang mahiyain. Sinabi ko sa kanya, mula ngayon kailangan niyang mabuhay para sa iyo, kailangan niyang maging Dat ko. Kailangan niyang mag-aral sa University of Science and Technology, kailangan niyang maging isang malakas na lalaki tulad mo. Ayokong mawala kayong dalawa. Tutuparin ko ang silid na ito bilang pangako, na ang panganay kong anak ay palaging magiging pinakamahusay.”

Nanghina ang kamay ni Mai, gumugulong ang flashlight sa sahig na kahoy, kumukurap-kurap ang ilaw.

Tatlong minuto. Tatlong minuto pa lang, nakapasok na siya sa silid na nakasarang 18 taon, at ang hubad na katotohanan ay tumama sa kanyang mukha.

Humakbang siya paatras, nakatitig sa malamig na single bed at sa tambak ng mga libro sa pisika.

Hindi lang niya pinakasalan si Hung (Hieu), pinakasalan din niya ang isang lalaking napilitang mamuhay sa anino ng kanyang yumaong kapatid. Si Hung ay isang kapalit. Hindi siya pinayagang maging siya mismo, hindi pinayagang pumili ng sarili niyang landas, ni hindi pinayagang magkaroon ng pangalan na pinaniniwalaan ng kanyang ina na may kaugnayan sa kahinaan (Hieu – banayad, mahina, kabaligtaran ni Dat – matagumpay, may talento).

Naiintindihan niya kung bakit laging iniiwasan ni Hung ang lahat ng alitan, palaging sinisikap na palugdan ang kanyang ina. Palagi niyang hinahangad ang ganap na pag-ibig, ngunit alam niyang isa lamang siyang maling kopya, isang kaligtasan pagkatapos ng trahedya. Bawat tagumpay na kanyang nakamit—mula sa kanyang digri sa Polytechnic, ang kanyang trabaho sa inhenyeriya, hanggang sa pagbili ng bahay—ay upang palugdan si Ginang Phung, upang tuparin ang kanyang pangako sa isang yumao.

Maging ang kanyang pag-ibig, ang kanilang kasal, ay marahil bahagi lamang ng plano ni Ginang Phung na “kumpletuhin ang buhay ni Hai”.

Hindi kailanman tunay na minahal ni Hung si Mai bilang si Hung. Minahal niya ito bilang isang lalaking nakulong, naghahanap ng kapayapaan na tanging isang tagalabas lamang ang makapagdadala. Hindi niya pinangahasan na buksan ang kanyang puso dahil sa kaibuturan, isa siyang peke.

Umagos ang mga luha ni Mai. Hindi siya galit kay Hung, mahal niya ito. Ngunit hindi niya kayang mabuhay kasama ang isang multo. Hindi siya maaaring maging asawa ng isang lalaking namatayan ng puso 18 taon na ang nakalilipas kasama ang kanyang kakambal na lalaki. Hindi maaaring itayo ang kasal sa isang kasinungalingang napakalaki na nilamon nito ang pagkakakilanlan ng kanyang asawa.

Nagmamadaling kinuha ni Mai ang flashlight, nilock ang kwarto, at ibinalik ang tansong susi sa lugar nito. Ang “klik” sa pagkakataong ito ay mas malamig at mas mapagpasyahan.

Bumalik siya sa kwarto, tinitingnan ang maleta ni Hung na hindi pa naitatago. Sa kanyang isipan, ang mga imahe nina Hung (Hieu) at Hai (Dat) ay patuloy na nag-uugnay. Hindi niya ito mailigtas, ni hindi niya matiis ang obsesyon na ito.

Binuksan niya ang aparador, kumuha ng isang maliit na travel bag. Naglagay siya ng ilang damit, ang kanyang sariling libro sa pag-iipon, at ilang mga larawan. Sumulat siya ng isang maikling sulat at inilagay ito sa unan:

“Alam ko. Hindi ko na kayang mabuhay sa anino ni Hai. Mabuhay bilang Hung, Hieu.”

Hindi na niya hinintay na bumalik si Hung. Hindi na niya hinintay na bumalik si Ginang Phung. Alam niyang hindi niya kayang harapin ang alinman sa kanilang dalawa. Pagkasara ng pinto, lumabas si Mai sa kalye, iniwan ang maringal ngunit malungkot na bahay, at ang pangalang Hung na minsan niyang minahal.

Gusto niyang iwan ang kanyang asawa, hindi dahil sa niloko nito, kundi dahil hindi na siya kailanman pinayagang mabuhay nang lubusan.