Ang pangalan ng tatay ko ay Don Alberto, at ngayong taon ay 60 na siya. Namatay ang aking ina dahil sa kanser noong nasa kolehiyo pa kami ng aking kapatid na babae. Mula noon, gumugol siya ng higit sa dalawampung taon na nag-iisa, nang hindi nakikipag-date sa sinuman o muling nag-aasawa, nakatuon lamang sa pagpapalaki ng kanyang dalawang anak na babae.

Sa Puebla, ang lahat ng tao sa pamilya ay madalas na nagpapayo sa kanya:

“Alberto, malusog ka pa rin, mag-asawa ka na naman, ang mag-isa ay napakalungkot.

Ngunit ngumiti lang siya nang mahinahon at sinabi:

“Kapag ang aking dalawang anak na babae ay matatag, pag-iisipan ko ito.

Sa katunayan, tinupad niya ang kanyang pangako.

Nang ikasal ang kapatid ko at nakakuha ako ng matatag na trabaho sa Mexico City, nagsimulang magkaroon ng oras ang tatay ko para sa kanyang sarili.

Isang araw, sa simula ng taglamig, tinawag niya kami, ang kanyang tinig ay kasing sabik ng isang binata:

“Iniisip ko na magpakasal. Ang pangalan niya ay Valeria.

Nagulat kami ng ate ko.

Ang babae ay 30 taong gulang lamang, tatlumpung taong mas bata kaysa sa aking ama.

Nagtrabaho siya bilang accountant sa isang kumpanya na malapit sa kanyang tahanan sa Puebla, siya ay diborsiyado at walang anak.

Nagkakilala sila sa isang klase ng yoga sa kalagitnaan ng edad.

Noong una, magaan lang ang pag-uusap, na unti-unting nauwi sa pag-unawa sa isa’t isa.

Nag-aalala kami, natatakot kami na baka masamantalahan siya. Ngunit pagkatapos ng ilang mga pagpupulong, nakikita namin na si Valeria ay banayad, mapagmalasakit at tapat sa kanya, naaliw kami.

Ang kasal ay ginanap sa isang umaga ng tagsibol, sa patyo ng isang lumang bahay sa labas ng Puebla. Walang malalaking luho, ilang simpleng mesa lang ang kasama ang mga malalapit na kamag-anak at mga dating kaibigan ng tatay ko.

Nakasuot si Valeria ng magandang damit pangkasal na kulay cream, nakatali ang buhok, at ang mukha ay kasing-maselan ng sikat ng araw sa umaga.

Kinakabahan ang tatay ko, palaging nakangiti, kumikilos na parang binatilyo na ikakasal sa unang pagkakataon.

Nang gabing iyon, nang matapos na ang paglilinis ng lahat, nagbiro ang kapatid ko:

“Dad, huwag kang masyadong maingay, may mga bata at matanda sa bahay.

Tumawa siya at hinawakan ang kanyang kamay:

“Anong kalokohan ang sinasabi mo!”

Pagkatapos ay sinamahan niya si Valeria sa kuwarto ng nobya, sa lumang kuwarto ng aking mga magulang. Ito ang silid kung saan siya at ang aking ina ay nakatira para sa mga dekada, kung saan siya kinuha ang kanyang huling hininga. Pinayuhan namin siya na i-remodel ito, ngunit pinalitan lang niya ang mga kurtina.

“Mas magiging komportable ako kung mananatili ito sa paraang ito,” sabi niya.

Makalipas ang halos isang oras ay bigla na akong nakarinig ng isang bagay na nagmumula sa hallway.

Akala ko noong una, pusa siya, pero…

Isang tuyong sigaw ang lumabas; malinaw, natatakot, puno ng takot.

Tumayo ako at tumakbo kasama si ate papunta sa pintuan ng kwarto ng tatay ko. Mula sa loob, maririnig ang isang sigaw:

“Hindi!” Mangyaring huwag… Huwag gawin ito!

Binuksan ko ang pinto.

Ang eksena sa harap ng aking mga mata ay nag-iwan sa akin ng hindi makapagsalita.

Si Valeria ay nakakunot sa sahig, ang kanyang mga kamay ay tumatakip sa kanyang ulo, ang kanyang buong katawan ay nanginginig. Nakatayo si Tatay sa sulok ng silid, maputla ang kanyang mukha, hindi makapagsalita.

Sa sahig, magulo ang bridal sari, napapalibutan ng maliliit na piraso ng papel, tulad ng punit na mga larawan.

Tumakbo si ate para yakapin si Valeria at aliwin ito. Makalipas ang ilang sandali, bumulong siya:

“Ako… Nakita ko… May nakatayo sa gilid ng kwarto. Na may puting damit, mahabang buhok… Napatingin sa akin… Sabi niya, “Hindi ito ang lugar mo…”

Napatingin ako sa tatay ko. Ang kanyang mga mata ay hindi mapakali, natatakot at nasaktan nang sabay-sabay.

Ang katahimikan pagkatapos ng gabing iyon

Buong magdamag, nakaupo si Tatay sa veranda, hindi makatulog.

Madaling araw, nang tahimik pa ang lahat, kinuha niya ang walis at hinawakan ang bakuran, mahinahon, na tila walang nangyari.

Tahimik na lumipas ang almusal nang umagang iyon. Nakaupo si Valeria na maputla ang mukha, ayaw kumain. Ilang kutsara lang ng atole ang kinakain ni Tatay nang hindi nagsasalita.

Kinagabihan, paglabas ko sa veranda, nakita ko siyang dinidilig ang halaman ng jasmine na itinanim ng nanay ko noong nabubuhay. Sa mga sandaling iyon, habang tinitingnan ko siya, naramdaman ko na may nawala sa akin na hindi maipaliwanag.

Umupo ako at mahinang sinabi:

“Tatay… Takot na takot talaga si Valeria. Ang silid na iyon… Siguradong may kakaiba.

Tumigil siya, nanginginig ang kanyang tinig:

“Hindi niya kasalanan yun… Kasalanan ko iyon.

Pagkatapos ay napabuntong-hininga siya, tumingin sa malayo:

“Noong araw na mamatay ang nanay mo, nangako ako na walang papalit sa kanya. Sa nakalipas na 20 taon, pinapanatili ko ang silid na iyon, dahil sa takot na makalimutan ang amoy ng kanyang buhok, ang tunog ng kanyang tawa. Pagpasok ni Valeria, parang pinagtaksilan ko ang namatay. Hindi ito multo o ano pa man… Ito ay isang alaala lamang. At ang mga alaala… Walang sinuman ang maaaring burahin ang mga ito.

Tahimik akong nakaupo, nakikinig sa hangin mula sa veranda, lumiliit ang puso ko. Sa kauna-unahang pagkakataon sa buhay ko, nakita ko ang aking ama na napaka-mapang-akit.

Nang gabing iyon, pinatulog ko ang kapatid ko kay Valeria sa sala, habang nililinis ko ang kwarto ng aking mga magulang. Kinuha ko ang lahat ng mga larawan ng aking ina mula sa dingding, inalis ang mga ito, pinalitan ang mga kumot, at binuksan ang mga bintana upang hayaan ang hangin na dumaloy.

Hindi na mabigat ang pakiramdam ng silid, tanging ang malambot na amoy ng jasmine at isang mahinang liwanag ng buwan ang nanatili.

Kinaumagahan, umupo ako kasama si Valeria at kinausap siya. Natahimik siya nang matagal, at pagkatapos ay mahinahon siyang nagsabi:

“Hindi ako takot sa multo. Nag-iisa… Pakiramdam ko ay nakarating ako sa isang lugar na hindi ko pag-aari.

Ngumiti ako at sinabing:

“Valeria, walang sinuman ang maaaring palitan ang sinuman. Ngunit umalis na siya. Kailangan mo lang … Upang mabuhay kasama ang aking ama, hindi upang mabuhay para sa iba.

Tumango siya at ngumiti nang bahagya.

Nang hapon na iyon, dinala ni Tatay si Valeria sa malinis na silid. Tahimik silang magkahawak ng kamay, walang sinasabi. Sa pagtingin ko lang sa kanila, alam kong natagpuan ko ang kapayapaan.

Mula nang araw na iyon, unti-unti nang bumalik sa normal ang buhay.

Natuto si Valeria kung paano magluto ng mga paboritong putahe ng tatay ko at naglagay pa ng ilang kaldero ng orchid sa balkonahe.

Ang aking ama ay nagdidilig pa rin ng mga halaman sa umaga at nagbabasa ng diyaryo sa hapon, ngunit kung minsan ay tahimik siyang nakatayo sa harap ng altar ng aking ina, na tila nagsasabi siya ng bagong kuwento sa kanya.

Isang araw, sinabi sa akin ni Valeria:

“Iniisip kong lumipat sa maliit na silid sa tabi ng kusina. Mas maraming liwanag doon. Tungkol sa lumang silid, na si Alberto ay nag-iingat bilang … Isang lugar ng pag-uugali, para sa oras na kailangan mong alalahanin ang nakaraan.

Tumango lang ako.

Hindi dahil tinanggap ko siya bilang aking madrasta, ngunit dahil naunawaan ko na kung minsan ang pag-ibig ay hindi tungkol sa pagpapalit ng isang tao, ngunit tungkol sa pag-alam kung kailan babalik at kung kailan sumulong.

Ang lumang bahay sa Puebla ay tahimik pa rin tulad ng dati: pagbabalat ng pintura, naka-tile na bubong na natatakpan ng lumot, mga pintuan na gawa sa kahoy.

Ngunit ang pagkakaiba ay ngayon ay walang sinuman ang kailangang mabuhay nang mag-isa sa anino ng nakaraan.

Sabi ng tatay ko minsan:

May mga sakit na hindi dapat kalimutan. Matutong mamuhay kasama ang mga ito, habang natututo kang huminga sa mga alaala.

At alam ko na, sa edad na 60, sa wakas ay natuto na ang aking ama na magmahal muli nang hindi ipinagkanulo ang nakaraan.