Isang beses ay hindi ko na sinasabi, pero tuwing Biyernes, tinatawag ng tatay ko ang asawa ko sa kwarto niya nang halos isang oras

Nasa dulo ng isang makitid na eskinita ang bahay namin, sapat ang paahon para hindi mag-ipon ng tubig-ulan. Sa panahong ito, tuwing dapithapon, bakas sa kalsada ang mga gulong ng motor na umuuwi nang gabi; humahalo ang amoy ng usok mula sa kusina ng kapitbahay sa amoy ng basang dahon ng niyog—parang lumang awiting bumabalik.

Mula nang mapangasawa ko si Mim, nagkaroon ng ingay ang bahay. May kalansing ng plato, may himig na inaawit habang nagsasampay ng damit. Ang tatay ko—matapos ang maraming taon na mag-isang tahimik—tila muling nabuhay sa paraang ni ang salitang “muling kabataan” ay hindi kayang hulaan: araw-araw siyang nag-aahit, sinusuklay ang buhok gamit ang suklay na kay nanay pa noong araw, nagte-t-shirt na bago imbes na mga lumang sando, minsan pa nga ay nag-spray ng kaunting pabango — malamig ang amoy na may pahapyaw na kahel, na parang may dagdag na sikat ng araw sa umaga.

Ngunit kasabay ng magagandang pagbabagong iyon, may isang nakagawian sa bahay na hindi ko maunawaan: tuwing Biyernes ng gabi, pagkatapos kumain at maghugas ng pinggan, eksaktong 8:15, uupo si tatay sa upuang gawa sa ratan sa sala, uubo nang marahan, at tatawag:

“Mim, halika sa kwarto ni tatay sandali.”

Ilalapag ni Mim ang tuwalya na pinupunasan niya ng kamay, titingin sa akin na parang nagtatanong kung ayos lang ba. Tumango ako, iniisip na baka payo lang sa bagong manugang. Una, pangalawa—natural lang naman. Matanda na, marahil may gusto lang sabihin na pang-pamilya. Pero umabot na ng dalawang buwan—tuwing Biyernes, laging eksakto sa oras, at ang pinto ng kwarto ni tatay ay isasara at magbubukas lang pagkalipas ng halos isang oras.

Lagi kong naaamoy kay Mim ang amoy ng alcohol sa kamay. Biro ko, “Ginawa nang clinic ang kwarto ni tatay?” Tatawa lang siya: “Masinop lang si tatay.” Nginingitian ko siya. Pero isang gabi, may nakita akong piraso ng pinong supot ng kahoy sa buhok niya; minsan naman, si tatay ay may bakas ng medical tape sa kamay.

Maliit na bagay pero gumugulong sa utak ko parang mga bolang bakal—maingay at nakakaabala.

Sinubukan kong mag-isip nang maganda. Pero ang kabutihang loob minsan ay parang kwartong walang bintana—kapag pumasok ka, hindi mo alam kung hanggang kailan ka dapat manatili.

Isang gabing umuulan, umuwi kami ni Mim na may dalang dalawang avocado. Si tatay, nakatayo sa may pinto, may hawak na payong, mukha siyang may magandang balitang itinatago. Sabi niya, “Nabasa ba kayo ng ulan?” Kinuha ang basket kay Mim, at nag-abiso: “Ngayong Biyernes, mas maaga ka ng labinlimang minuto, ha.”

May gumuhit na manipis na linya sa dibdib ko—mula sikmura hanggang lalamunan.

Sa loob ng kwarto, narinig ko mula sa likod ng pinto na bilang ni tatay: “Isa, dalawa, tatlo…” At si Mim: “Huminga po kayo nang malalim.” Sandali pa, may narinig akong gasgas ng kahoy, at tunog ng tape na piraso-pirasong kinakalas. Kaunting ilaw lang ang lumalabas sa ilalim ng pinto — parang liwanag na ayaw magpahuli.

Naglakad ako palayo, pero tumigil din. Sa pinakailalim ng likas na ugali ng isang lalaki, may isang matang kulay ginto na hindi pumipikit—nagsasabing bumalik ako.

At doon, nagpakatama ako nang isang minuto: sumilip ako.

Narinig ko ang mahinang ugong ng isang makina—siguro air purifier—at ang boses ni tatay, paos, sinisikap magsalita nang malinaw:

“Kumusta ka… ako ang lolo mo. Biyernes ngayon, hinihintay kita buong linggo. Naririnig mo ba ako? Naka-patong ang kamay ko dito… sabi ng machine… maayos ang tibok ng puso mo. Ang galing mo.”

Parang tinamaan ako ng kidlat. Lolo? Puso? Kaninong puso?

Narinig kong muli si tatay:

“Mim, pwede bang… ilapit mo pa nang kaunti? Gusto kong marinig nang mas malinaw.”

Hindi ko na kinaya. Binuksan ko ang pinto—hindi naka-lock.

At ang nakita ko ay bumasag sa lahat ng duda ko:

Sa mesa, may foam na pang-soundproof na parang mabilisan lang idinikit gamit ang tape. Isang maliit na mikropono na nakakabit sa cellphone na naka-record, at sa screen ang nakasulat:

“Radio ni Lolo – Linggo 12”

May makina sa tabi — at nakilala ko iyon: doppler para sa buntis. Nasa kamay ni Mim ang probe, nakadikit sa tiyan niyang naka-umbok nang bahagya. At mula sa maliit na speaker:

thình thịch thình thịch — tibok ng puso ng sanggol.

Tumitingala si Mim, namumungay ang mata sa luha, nangingiti na parang humihingi ng tawad. Si tatay, pikit-mata, nakadikit ang tenga sa speaker na parang batang nakikinig ng kuwento—at umiiyak.

“Maupo ka.” — bulong ni Mim. “Plano kong sabihin kapag lampas tatlong buwan na… sabi ni tatay malinaw na ngayon ang tibok… para sabay ninyong marinig.”

Naupo ako, hawak ang pintuan para hindi ako matumba. Bumaling si tatay, pula ang ilong, at ngumiti:

“Binabati ka niya.”

At natunaw lahat ng pader na ginawa ng selos, hinala, at kahihiyan.

Hinawakan ko ang balikat ni tatay. Mas lumakas ang tibok mula sa speaker. Tumahimik kaming lahat—isang katahimikang gawa sa tubig na dumadaloy mula sa isang dibdib papunta sa isa pa.

Mula nang gabing iyon, unti-unting nagdikit ang lahat ng piraso ng palaisipan:

– Amoy alcohol: nililinis ni Mim ang doppler
– Alikabok ng kahoy: gumagawa ng duyan si tatay
– Tape sa kamay: nasugatan habang pinapako ang kahoy
– Paghina ng boses: tinuturuan siyang bumigkas nang malinaw para sa recording
– “Pagkabata” ni tatay: nagbago ng lifestyle para humaba ang buhay at maalagaan ang apo

Lahat iyon, tuwing Biyernes — araw ng pagkamatay ni nanay. Sabi ni tatay:

“Pinaka-naaalala ko ang nanay mo tuwing Biyernes. Pero ngayong may apo na… gusto kong baguhin ang kahulugan ng Biyernes.”