Bahagi 1: Ang “Ting” ng Kayabangan

“Ting!”

Tumunog ang ringtone ng bank notification, matalas at biglaan sa katahimikan ng hapunan. Sumulyap ako sa screen ng telepono na nakapatong sa salamin ng mesa, at lumabas ang isang pamilyar na abiso: “Matagumpay na Transaksyon. Halaga: -15,000,000 VND. Nilalaman: Para sa buwanang allowance ni Nanay at Tatay.”

Uminom si Khai – ang asawa ko – ng beer, at ang mukha niya ay puno ng kasiyahan. Ibinaba niya ang kanyang chopsticks, tinitigan ako ng isang taong nagbibigay ng pabor:

“Nagpadala ako ng pera sa Nanay kanina. Tingnan mo kung may masarap na pagkain ngayong buwan na puwede nating ipadala sa probinsya para kina Tatay at Nanay. Bilang mga anak, ang pagpapakita ng utang na loob ay isang banal na gawain.”

Ibinaba ko ang mukha ko sa aking kanin, may namumuong kirot sa lalamunan.

“Opo, alam ko,” sagot ko, mahina ang boses na parang hangin lang.

Si Khai ay sales manager, at ang buwanang suweldo niya ay halos limampung milyong dong (VND). Ako naman ay guro sa elementarya, at ang suweldo ko bilang kawani ng gobyerno, kasama na ang tutoring, ay humigit-kumulang sampung milyong dong lang. Sa mata ni Khai, siya ang haligi, ang “hari” ng bahay na ito. At ang hindi nakasulat na batas na ipinatupad niya sa loob ng tatlong taon ay: Bawat buwan, nagbibigay siya ng 15 milyong dong sa kanyang magulang bilang allowance, pero sa pamilya ko… ni isang kusing, wala.

“Malawak ang lupa ninyo sa probinsya, madali lang kayong makakahanap ng makakain, hindi niyo kailangan ng pera,” madalas sabihin ni Khai tuwing nagpapahiwatig ako na bigyan ang mga magulang ko ng kahit kaunti. “Pinag-aral ako nang hirap na hirap ng mga magulang ko, kaya kailangan kong bumawi ngayon na nagtagumpay na ako. Hindi naman ako inalagaan ng mga magulang mo noon, hindi ba?”

Ang katwiran ni Khai ay matalas at makasarili, halos walang puso. Hindi ako nakipagtalo, hindi dahil sa wala akong maipagtanggol, kundi dahil alam kong ang pagmamataas ng isang lalaki ay napakataas, at ang pag-galaw dito ay magdudulot lamang ng breakdown ng kasal. Pinili kong manahimik, at lihim akong nagpapadala ng ilang milyong dong sa mga magulang ko mula sa maliit kong suweldo, which is parang isang patak ng tubig sa dagat kumpara sa generosity ni Khai sa kanyang pamilya.

Pero, tulad ng sinasabi, “kahit gusto ng puno na manahimik, patuloy pa rin ang pag-ihip ng hangin.”

Bahagi 2: Ang Tahimik na Bagyo

 

Noong simula ng Oktubre, isinugod sa ospital ang tatay ko dahil sa heart failure stage 3. Dumating ang masamang balita hatinggabi, at nanghina ang katawan ko. Kailangan ng agarang operasyon, at ang tinatayang gastos ay humigit-kumulang isang daang milyong dong.

Naubos ko na ang savings ko, dalawampung milyong dong na lang ang natira. Ang halagang iyon ay walang saysay. Sa sobrang hirap, kinailangan kong magbukas ng usapan kay Khai.

Gabi iyon, hinintay kong matapos si Khai kumain bago ako umupo sa tabi niya nang dahan-dahan:

“Sweetie… Si Tatay… kailangan niya ng heart surgery. Medyo malaki ang gastos, baka puwede kang…”

Nagba-browse si Khai sa telepono, at nagtaas siya ng kilay:

“Pera na naman? Ngayong buwan, inipon ko ang pera ko para sa land investment sa kaibigan ko, at nagpadala na ako ng 15 milyon kay Nanay kahapon. Ngayon, mayroon na lang akong ilang milyong pocket money sa ATM.”

“Pero critical si Tatay…” nanginginig ang boses ko. “Baka puwede kang mangutang muna sa mga kaibigan, o… baka puwede nating bawiin muna ang 15 milyon na pinadala mo kay Nanay? Hindi pa niya nagagamit, ituring na lang nating inutang…”

Nagdilim ang mata ni Khai, at ibinaba niya ang kamay niya sa mesa nang malakas:

“Nababaliw ka ba? Ang perang binigay na sa magulang ay sa kanila na, paano natin babawiin ‘yun? Gusto mo bang mapabalita na isa akong ungrateful son, na humihingi ng bawi pagkatapos magbigay? Nagkasakit ang Tatay mo, nasaan ang mga kapatid at kamag-anak mo sa inyo? Bakit tuwing may problema, ako, ang bayaw, ang sinisisi niyo?”

Ang sinabi ni Khai ay parang isang balde ng kumukulong tubig na ibinuhos sa mukha ko. Tinitigan ko ang lalaking tinatawag kong asawa, at nakita ko siyang napakalayo at napakalamig. Lumabas na, sa “timbangan ng utang na loob” niya, ang buhay ng aking ama ay hindi kasinghalaga ng kanyang pride sa harap ng kanyang mga magulang.

Hindi ako umiyak. Ang luha sa oras na iyon ay isang luxury at walang silbi. Tumayo ako, nagligpit ng mga pinggan, tahimik ang puso ko na parang isang patay na lawa.

“Sige. Naiintindihan ko.”

Iyon ang huli kong sinabi sa kanya tungkol sa pera.

Tatlong araw pagkatapos, tahimik akong gumawa ng isang bagay. Hindi ako nakipagtalo, hindi ako nagkaroon ng cold war, at hindi rin ako umuwi sa probinsya. Lihim ko lang inilagay ang isang bagay sa work desk ni Khai noong maagang umaga, bago ako umalis patungong ospital para alagaan si Tatay.

Hindi iyon divorce papers. Iyon ay isang luma, worn-out, at maalikabok na leather-bound notebook.

Bahagi 3: Ang Notebook ng mga Alaala

 

Nagising si Khai nang tumama na ang sikat ng araw sa mga kurtina. Tahimik ang bahay. Walang mainit na almusal, walang nakahandang pressed na damit. Mayroon lamang isang sticky note na nakadikit sa lumang leather notebook: “Basahin mo. At pagkatapos ay magdesisyon ka kung sino ka sa buhay na ito.”

Kuryoso si Khai na kinuha ang notebook. Iyon ay sulat-kamay ng Tatay ko – si Mr. Hùng. Isang journal ng maliliit na gastos ng matanda, sa hula niya. Binuksan niya ang unang pahina, may petsa ng 7 taon na ang nakalipas – noong nagsisimula pa lang siya sa negosyo at lubhang nabigo.

Mayo 12, 201x: Nalugi si Khai. Umuwi siya sa probinsya, umiyak nang umiyak sa tabi ng palaisdaan. Naawa si Thư (pangalan ko), at humiling sa amin na ipagbenta ang maliit na piraso ng lupain. Masakit sa loob ni Nanay, pero dahil mahal namin ang manugang at anak namin, pumayag siya. Nabenta sa halagang 300 milyon dong. Ibinigay namin kay Thư, at pinagsabihan: “Huwag mong sabihin na galing sa amin, sabihin mo’y inutang mo sa mga kaibigan, kundi, magagalit si Khai. Mahalaga sa lalaki ang pagmamataas.”

Natigilan si Khai. Nanginginig ang kamay niya. Ang 300 milyong dong noon… iyon ang capital na tumulong sa kanya upang maibangon ang kumpanya. Akala niya, iyon ay pera na inutang ni Thư sa mga kaibigan na may mataas na interes, at unti-unti niya itong binayaran (kahit ang totoo, ang perang binibigay niya para ipambayad utang ay ginagamit lang ni Thư sa pang-araw-araw na gastos, dahil hindi naman humihingi ng bayad ang mga magulang ko).

Binaliktad niya ang pangalawang pahina.

Oktubre 20, 201x: Nagkaroon ng bahagyang stroke ang Nanay ni Khai (ang biyenan ko). Wala si Khai, nagta-travel for business. Itinago ito ni Thư, ayaw niyang mag-alala ang asawa. Dinala niya ang 7-buwang buntis na tiyan niya, at natulog sa ospital bawat gabi para alagaan ang biyenan. Naawa ako sa anak ko, kaya bawat araw, nagluluto ako ng lugaw na may manok at dinadala sa ospital. Ang bayarin sa ospital ay 50 milyon, walang pera si Thư, kaya inilabas ko ang savings namin para sa pagtanda at ibinigay sa kanya. Pinagsabihan ko siya: “Bawal na bawal mong sabihin kay Khai. Siya ay nasa peak ng kanyang karera, hayaan mo siyang mag-focus sa trabaho.”

Binitawan ni Khai ang notebook, namutla ang mukha niya. Bumalik ang mga alaala ng mga araw na iyon. Ipinagmamalaki niya ang sarili niya na isa siyang dutiful son, at pag-uwi niya mula sa business trip at nakita niyang malakas ang Nanay niya, ipinagyayabang niya na dahil ito sa pagpapadala niya ng sapat na pera para sa gamot. Lumabas na…

Ang huling pahina, bagong tinta pa, isinulat noong isang linggo.

Petsa… Buwan… Taon…: Masakit ang puso ko. Hindi ko yata matatagalan. Sabi ng doktor, surgery ang sagot, kung hindi, mamatay ako. Pero ang isang daang milyon ay napakalaking halaga. Mayaman si Khai, pero bilang biyenan, hindi ako hihingi ng pera sa manugang ko. Sige, mamamatay na lang ako, hayaan ko na lang ang pera na mapunta kay Thư para sa apo namin. Huwag na nating abalahin sila.

Ang bawat linya ng simple, nanginginig na sulat-kamay ni Mr. Hùng ay parang mga karayom na tumutusok sa puso ni Khai. Napaupo siya sa upuan, pakiramdam niya’y hindi siya makahinga.

Naalala niya ang mga pagkakataon na tinawag niya ang Tatay ko na “promdi,” at “hindi naman ako inalagaan kahit isang araw.” Naalala niya ang pagtitiis ng asawa niya noong nagpadala siya ng 15 milyon sa kanyang Nanay.

Lumabas na, ang “tore” ng tagumpay na tinatayo niya ay binuo ng mga brick ng tahimik na sakripisyo ng pamilya ng asawa niya – mga taong hindi niya kailanman binigyan ng halaga. Hindi siya “hari.” Isa lang siyang parasite sa kabutihan ng ibang tao na akala niya’y siya ang nagbibigay ng pabor.

Bahagi 4: Ang Pagbabago Hatinggabi

 

Nakatayo ako sa hallway ng ospital, kinakain ang tuyong tinapay ko nang tumunog ang telepono ko. Si Nanay pala ni Khai.

“Thư! Saang ospital ka? Papunta na kami ni Tatay!” gulat niyang boses.

Naguluhan ako. Hindi ko naman sinabi sa mga biyenan ko, ah?

Pagkaraan ng 30 minuto, hindi lang ang mga biyenan ko ang dumating, kundi pati si Khai. Tumakbo si Khai papunta sa akin, pinagpapawisan, at namumula ang mga mata. Wala siyang sinabi, hinawakan lang niya nang mahigpit ang kamay ko, sobrang higpit na halos masaktan ako.

Ang mga biyenan ko, may dalang lalagyan ng lugaw at prutas, ay tumakbo papunta sa silid ng Tatay ko, na may oxygen mask.

“Kasamang bayaw! Humihingi ako ng tawad sa inyo!” umiyak ang Nanay ni Khai pagkakita niya sa payat na Tatay ko sa kama ng ospital. “Ikinuwento na sa akin ni Khai ang lahat. Bakit ganoon kayo kabuti sa pamilya namin at hindi ko alam? Akala ko…”

Lumingon ako kay Khai. Nakasandal siya sa dingding, nakayuko. Sa kamay niya ay ang payment receipt para sa bayarin sa ospital. Ibinayad na niya ang lahat ng gastos sa operasyon at pati na rin ang pinakamagandang private room.

Lumapit sa akin si Khai, nanginginig ang boses:

“Ibinenta ko ang sasakyan ko.”

Gulat ako:

“Ha? Aling sasakyan?”

“Ang bagong SH motor na ni-customize ko. At… inalis ko na rin ang lahat ng shares ko sa kaibigan ko. Nakuha ko ang higit sa tatlong daang milyon.” Nag-aalangan si Khai, pagkatapos ay tumingin sa akin, puno ng pagsisisi at pagmamakaawa. “Bigyan mo ako ng pagkakataon na bumawi kay Tatay. Nabasa ko na ang notebook.”

Tiningnan ko ang mapagmataas na asawa ko noon, na ngayon ay nakatayo na parang isang batang nagkamali. Lumambot ang puso ko. Hindi ko kailangan na ibenta niya ang sasakyan, pero kailangan ko ang ganitong attitude niya.

Bahagi 5: Ang Katotohanan Tungkol sa 15 Milyon

 

Pero ang pinaka-nakakagulat ay hindi ang pagbabago ni Khai, kundi ang ginawa ng Nanay ni Khai.

Nang kumalma na ang lahat, hinila ako at si Khai ng Nanay ni Khai sa isang tabi. Kinuha niya sa bulsa ng kanyang damit ang isang savings book, at ibinigay sa akin.

“Ibabalik ko ito sa inyong dalawa,” sabi niya.

Binuksan ko at tiningnan. Ang balance sa savings book ay 540 milyong dong.

“Sa loob ng ilang taon, nagpapadala si Khai ng 15 milyon bawat buwan. Hindi ko naman ginastos ni isang sentimo,” sabi niya, at tiningnan nang masama si Khai. “Sa probinsya, may mga gulay sa hardin, may mga manok at bibe sa bakuran, hindi naman malaki ang bayarin sa kuryente at tubig. Alam kong nahihirapan kayong mag-asawa kumita ng pera, at may maliliit pa kayong anak. Pinapadala ni Khai, kaya tinatanggap ko lang para masaya siya, pero inilagay ko lahat sa savings. Plano kong ibigay ito sa inyo kapag bibili na kayo ng bahay o may malaking pangangailangan.”

Lumingon siya sa Tatay ko na nakahiga sa kama:

“Ang halagang ito, ituring na lang natin na regalo ni Khai sa kasamang bayaw para sa kanyang pagpapagaling. Pero sa totoo lang, ito ay pinaghirapan ninyong mag-asawa. Tanggapin niyo na lang para gumaan ang loob ng apo ko.”

Natigilan si Khai. Akala niya, ang 15 milyon ay patunay ng kanyang tagumpay, isang bagay na nagbigay ng masaganang buhay sa kanyang mga magulang. Lumabas na, ang mga magulang niya ay namumuhay pa rin nang matipid, nagtitipid bawat sentimo para alagaan siya pabalik.

At ang mga biyenan niya, ang mga taong nagbenta ng kanilang lupain para bigyan siya ng capital, ay hinamak niya.

Tiningnan niya ang savings book sa kamay ko, at pagkatapos ay ang lumang leather notebook ng Tatay ko. Dalawang notebook, dalawang pamilya, pero iisa ang walang hanggang pag-ibig at sakripisyo para sa kanilang mga anak. Siya lang ang taong nakatayo sa gitna, nabulag at makasarili.

Lumuhod si Khai sa silid ng ospital, sa harap ng Tatay ko at mga magulang niya.

“Tatay… mali ako. Isa akong masamang tao.”

Mahina si Tatay na inalis ang oxygen mask, at ngumiti nang mabait:

“Tumayo ka, anak. Ang lalaki ay dapat nakatayo nang tuwid. Tama na ang magsisi. Hindi naman kita sinisisi.”

Bahagi 6: Ang Timbangan ay Tuwid Na

 

Pagkatapos ng araw na iyon, nagbago si Khai nang 180 degrees.

Wala na ang mapagmataas at mayabang na ugali niya tuwing pinag-uusapan ang pera. Nawala na ang customized niyang SH motor, pinalitan ng isang lumang motor na hiniram niya sa Tatay ko para sa pansamantalang paggamit habang naghihintay siya na makabili ng bago.

Bawat buwan, naglalaan pa rin siya ng pera para ipadala sa probinsya, pero ngayon ay pantay na sa dalawang pamilya. At ang mas mahalaga, bawat weekend, siya na mismo ang nagpapaalala sa akin:

“Sweetie, umuwi na tayo sa inyo. Nakabili ako ng masarap na tsaa para kay Tatay, at tingnan na rin natin kung may tagas na ang bubong ng kusina ng mga magulang mo para maayos ko.”

Tiningnan ko siyang abala sa pag-aayos ng gamit sa sasakyan, at nakaramdam ako ng kapayapaan na hindi maipaliwanag.

Ang leather-bound notebook ng Tatay ko ay nanatili sa drawer ng work desk ni Khai. Sabi niya, iningatan niya iyon doon, para bawat tingin niya, alam niya kung paano mamuhay nang karapat-dapat sa salitang “Pamilya.”

Hindi ko na kinailangan makipagtalo, hindi ko na kinailangan humingi ng katarungan. Kailangan ko lang ipakita sa kanya ang hubad na katotohanan sa likod ng huwad na glamour na iginuhit niya. Dahil ang pag-ibig at sakripisyo ay hindi kailanman maingay, ngunit mayroon itong kapangyarihang magpabago na mas malaki kaysa sa anumang aral.

Ang timbangan sa bahay namin, ngayon ay tunay nang tuwid.