Dinala ng lalaki ang kanyang asawa sa prenatal checkup, sinamantala ang pagkakataong magparehistro para sa isang health checkup, at nagulat sa nakakagulat na diagnosis ng doktor.

Nang umagang iyon, mahina ang ulan sa Maynila.

Si Miguel, 32, ay nagmaneho ng kanyang lumang kotse upang dalhin ang kanyang asawang si Isabel, sa St. Luke’s Medical Center.

Pitong buwan na siyang buntis sa kanilang unang anak. Malaki ang tiyan niya, at ang kanyang mukha ay laging masigla at kinakabahan.

Ngumiti si Miguel, sinusubukang itago ang kanyang pagod:

“Mahal, pumasok ka at magpa-checkup. Pupunta ako sa general checkup area sandali, matagal na rin mula noong huli akong pumunta roon.”

Nitong mga nakaraang linggo, nakakaramdam siya ng panghihina, na may paminsan-minsang bahagyang pananakit sa kanyang tiyan, ngunit inakala niyang labis lang ito sa trabaho.

Kahapon, napakatindi ng sakit kaya kinailangan niyang yumuko, at pinagpapawisan siya nang husto.

Nagsisimula na siyang matakot – at ngayon, nagpasya siyang magpa-checkup.

11:20 AM.
Isang mensahe ang lumabas sa screen ng telepono… “Mr. Miguel Reyes, pumunta po kayo sa Room 304. Kailangang pag-usapan ng doktor ang resulta ninyo.”

Pumasok siya sa malamig at puting silid.

Tiningnan siya ng doktor, mabigat ang mga mata.

“Pasensya na… Ipinapakita ng resulta na mayroon kayong kanser sa atay, at kumalat na ito.”

Nawalan ng hininga si Miguel.

Nanatili siyang nakaupo. Ang tunog ng ulan sa labas ng bintana ay parang libong karayom ​​na tumutusok sa kanyang puso.

“Doktor… gaano na po katagal?”
“Mahirap sabihin nang eksakto. Siguro ilang buwan… siguro mas kaunti pa.”

Tumango siya, sinusubukang manatiling kalmado, at pagkatapos ay lumabas ng silid, hindi maalala kung paano siya nakarating doon.

Nakaupo siya sa kotse buong hapon, pinapanood ang pagbagsak ng ulan sa salamin.

Naisip niya ang kanyang hindi pa isinisilang na anak. Ang kanyang asawa. Ang lahat ng mga bagay na hindi pa niya nagagawa.

At pagkatapos, nagpasya siyang huwag sabihin kahit kanino.

Kahit papaano, hanggang sa ligtas na manganak ang kanyang asawa.

Pagkalipas ng tatlong araw.
Biglang nakaramdam ng matinding pananakit ng tiyan si Isabel – pitong buwan at kalahati pa lamang siyang buntis.

Isinugod siya sa emergency room.

Nakatayo si Miguel sa labas ng delivery room, magkahawak ang mga kamay, nanginginig.
Kumakabog ang kanyang puso, tila walang katapusan ang mga minuto.

Bumukas ang pinto.
Napasinghap ang doktor, matatag ang boses:

“Kailangan naming magsagawa ng emergency C-section. Pakipirmahan ang consent form.”

Hawak ni Miguel ang panulat nang nanginginig ang mga kamay.

Lahat ng kanyang planong itago, lahat ng kanyang takot, ay nawasak habang pumipirma siya.

Pagkalipas ng isang oras.
Bumukas ang pinto. Ngumiti ang doktor:

“Binabati kita, babae ito. Ligtas ang ina at ang sanggol.”

Natumba si Miguel, umaagos ang mga luha sa kanyang mukha.

Hindi lamang dahil sa tuwa – kundi dahil sa lahat ng mga emosyong pilit na lumalabas.

Nang tawagin siya sa recovery room, naglakad siya papunta sa kama ng kanyang asawa, magsasalita na sana, nang tumingin sa kanya si Isabel, mahina ngunit matatag ang boses nito:

“Miguel… hindi mo na kailangang itago pa sa akin.

Nakita ko ang resulta ng pagsusuri sa compartment ng kotse.”

Natigilan siya.

“Alam mo… ang lahat?”

“Oo. At matagal ko nang hinihintay na sabihin mo sa akin. Pero ngayon, makinig ka sa akin…”

Hinawakan niya ang kamay nito, basa ngunit maliwanag ang mga mata:

“Lalabanan natin ito nang magkasama.

Hindi mo ako maaaring iwan at ang sanggol, naiintindihan mo?”

Sa sandaling iyon, napaluha si Miguel.

Hindi na siya isang lalaking sumuko sa tadhana –
kundi isang ama, isang asawa, at isang lalaking nakahanap ng kagustuhang mabuhay muli sa matatag na mga mata ng babaeng mahal niya.

Tatlong araw.
Tatlong araw ang sapat para gumuho ang lahat,
at sapat na rin para magsimulang muli ang lahat.

Sa gitna ng maliit na silid ng ospital, umalingawngaw ang tunog ng pag-iyak ng isang bagong silang na sanggol. Ngumiti si Miguel, hinaplos ang buhok ng kanyang asawa, at bumulong, “Salamat… sa pagbibigay sa akin ng dahilan para mabuhay muli.”

Sa labas, tumigil na ang ulan,
at ang mga unang sinag ng sikat ng araw sa Maynila ay sumikat sa bintana –
mainit, banayad, parang isang maliit na himala ng buhay.