Noong araw na iyon, binuksan ni Thu ang pinto ng kwarto ko nang umaga at nagsalita nang may pag-aalinlangan:

“Ma… sa bandang tanghali, punta tayo sa bangko para mag-withdraw ng pera. Sasamahan ko po kayo.”

Ako si Aling Hạnh, animnapu’t dalawang taong gulang. Tatlong taon nang patay ang asawa ko. Iniwan niya sa akin ang bahay na dalawang palapag at ipong sapat para mabuhay. Ang anak kong si Nam ay nagtatrabaho sa malayo, minsan isang buwan lang nakaka-uwi. Limang taon na siyang kasal. Ang asawa niya—si Thu—ay isang guro sa high school, maganda, mahinahon, ngunit tahimik. Hindi kami ganoon kalapit pero wala rin namang galit—lagi lang may distansya sa puso ko.

Noong araw na iyon, sumilip siya sa pinto at muling sinabi:

“Ma… punta po tayo sa bangko mamaya, ha?”

Tiningnan ko siya, medyo nagulat. Hindi siya nakikialam sa pera ko kadalasan.

“Bakit parang nagmamadali ka?”

Kinagat niya ang labi, iniiwas ang tingin:

“Kailangan nyong ipaayos ang bahay… naisip ko pong mag-withdraw nang kaunti para sa inyo. At… may ilang mahahalagang bagay. Mas mabuti pong hawak niyo ang pera.”

May kung anong gumapang sa batok ko—lamig. Ngunit hindi ako nag-isip nang masama. Totoo namang may dapat ayusin sa bahay. At may kabutihang-loob naman siya, kaya sumang-ayon ako.

Pagsapit ng tanghali, nagpunta kami sa bangko. Pinapasok niya ako sa loob para mag-withdraw, habang siya ay “may tinatapos na mensahe sa trabaho” sa labas.

Lumapit ako sa pamilyar na teller—si Chi. Pero may kakaiba sa tingin niya ngayon.

“Magkano pong i-withdraw ninyo, Ma’am?” mahina niyang tanong.

“Tatlong daang milyon. Ipagagawa ng bahay.”

Nag-type siya sa computer pero halatang kinakabahan. Ilang sandali pa, tumayo siya:

“Sandali lang po, kukuha ako ng dokumento.”

Nawala siya sa likod ng pinto. Ilang minuto lang, bumalik siya. Pagkalapag niya ng papel para pirmahan ko, may bigla siyang isiniksik sa kamay ko—isang maliit na papel, pasimple, mabilis.

Nanginginig ang boses niya:

“Ma’am, ingatan n’yo po… at dumiretso kayo pauwi. Huwag kayong magtiwala kahit kanino.”

Nagulat ako.

“Ano’ng ibig mong sabihin?”

Ngumiti siya nang pilit:

“Ibig ko lang pong sabihin… mag-ingat sa pera. Maraming magnanakaw ngayon.”

Paglabas niya, palihim kong binuksan ang kamay ko. Nakalagay sa gusot na papel ang dalawang salita:

“UMALIS KA!”

Tumibok nang malakas ang puso ko.

Paglingon ko sa salamin, nandoon si Thu, tila may kislap ng kung ano sa mga mata niya.

Tinago ko ang papel, kinuha ang pera, at lumabas.

“Okay na po, Ma?” tanong niya.

Tumango ako.

“Umuwi na tayo.

KABANATA 2 – WASAK NA PINTO, BUKÁS NA KALASINGAN

Labinlimang minutong biyahe lang pauwi pero para bang walang katapusan ang daan. Dalawang salitang umuukit sa isip ko:

UMALIS KA.

Pero… bakit?

Pagdating namin, nakita kong nakaawang ang gate. Hindi normal.

Sabi ko agad:

“Dito ka lang. Papasok muna ako.”

Pumasok ako—andoon ang bangungot:

Magulong-magulo ang sala.
Bukas ang mga drawer.
Kalat ang mga papel.
Nakaawang ang kabinet kung saan ko tinatago ang mga papeles ng bahay.

At pinakamasaklap—

Nakabukas ang kalisingsingan (két sắt).

Nanlambot ang tuhod ko.

Paglingon ko—si Thu, nakatayo sa gitna ng sala. Hindi natatakot. Hindi naguguluhan. Kundi malamig… at misteryoso.

“Ma…” paos niyang sabi. “Sa wakas… nakauwi rin kayo.”

Umatras ako.

“A-anong nangyayari?”

Huminga siya nang malalim:

“May pumasok dito.”

“Teka… paano mo nalaman? At bakit nandito ka sa taas? Paano nabuksan ang kalisingan?”

Piniga niya ang mga kamay niya:

“Nauna akong makarating. May narinig akong ingay… pag-akyat ko, bukas na ang lahat.”

May mali. Napakalaki ng mali.

“May kinuha ka ba?” nanginginig kong tanong.

Umiyak siya:

“Wala po. Hahanapin ko sana ang titulo ng bahay para maitago sa mas ligtas na lugar. Natatakot po ako na… may gustong kumuha ng ari-arian n’yo.”

At biglang tumunog ang telepono.

KABANATA 3 – SUNOD-SUNOD NA PAGDUDUDA

Pangalan ni Nam ang lumitaw.

Nanginginig ang kamay ni Thu:

“Ma… ayoko pong sagutin.”

Ako ang kumilos—pinindot ko ang speaker.

“Ma?!” sigaw ni Nam, halatang nag-aapura. “Nadala nyo ba si Ma sa bangko? Nag-withdraw ba si Ma?”

Laking kuwan ko.
Una niyang tanong ay tungkol sa pera—hindi kung ligtas ako.

Sumagot ako:

“Oo.”

Huminga siya nang maluwag.

“Mabuti. Mamaya uuwi ako. May sasabihin ako.”

“May utang ka ba?”

Tumahimik siya—at pinutol ang tawag.

Napasubsob si Thu:

“Ma… may mali sa kanya.”

Bumalik ako sa kwarto para tingnan ang kalisingan.

Walang nawawala—
pera, ginto, titulo—kumpleto.

Maliban sa isang bagay:

isang maliit na itim na notebook
na pag-aari ng asawa ko.

Nakalista roon ang lahat ng nakabaon pang ipon at mga taong may utang sa kanya.

Napahawak ako sa dibdib.

“Nam… ikaw ba…?”

Nanginginig si Thu:

“Ma… noong isang linggo, nakita ko siyang naghahalungkat dito. Hinahanap niya ang aklat na ‘yan.”

KABANATA 4 – NAKAGIGITLAG NA TOTOHANAN

Tumunog muli ang telepono—si Chi mula sa bangko.

“Ma’am… may nakita po kaming lalaki kanina. Nakamasid habang nagte-transaction kayo. Nang tanungin ko, bigla siyang umalis…”

Nanlamig ako:

“Ano’ng itsura?”

“Mga trenta anyos… naka-asul na polo… may ma­luma­ng sapatos na kulay brown.”

Sapatos ni Nam iyon.

At biglang napasigaw si Chi:

“Ma’am… nakatitig siya sa inyo buong oras. Parang tinitiyak niyang magwi-withdraw kayo.”

Nalaglag ako sa upuan.

Hinawakan ako ni Thu:

“Ma… mukhang nadala si Nam sa napakalaking problema…”

KABANATA 5 – ANG PAG-AMIN

Alas otso ng gabi—dumating si Nam.

Magulo ang hitsura.
Naiiyak.

“Ma… pwede ba tayong mag-usap?”

Deretsong tanong ko:

“Nangialam ka ba sa kalisingan ko?”

Nanlaki ang mata niya.
Nanginig ang boses:

“Nagkautang ako… isang milyon at dalawang daang libong piso. Niloko ako ng kaibigan… natakot ako, Ma…”

“At kaya ka pumasok dito? Para sa pera ko?”

Napaupo siya, yakap ang ulo:

“Nahanap ko sana ‘yung ibang ipon ni Papa…”

Sumigaw si Thu:

“Paano nabuksan ang kalisingan?!”

Nam:

“Bukas na pag-akyat ko!”

Nagkatinginan kami—at parehong nagulat.

Kung hindi si Thu,
at hindi si Nam…

Sino ang nagbukas?!

Biglang sinabi ni Nam:

“May isa pang may alam sa code.”

Sabay sabing:

“Si… Ate Lan.”

Ang dating kasambahay namin. Bigla siyang nag-resign noon—at hindi na bumalik.

Nanlamig ako hanggang buto.

KABANATA 6 – ANG KALABOSO

Dumating ang mga pulis. Walang sapilitang pasok. Walang sirang pinto.

Pero sa kalisingan—may ibang fingerprint.

At tumugma ito sa rekord ni Lan.

Kasabwat pala siya sa sindikatong nagnanakaw ng impormasyon at pera ng matatanda. At nitong mga linggo lang, nakita siyang paikot-ikot malapit sa bahay namin.

Ang ninakaw niya ay ang itim na notebook—ang mahalaga sa lahat.

At ang babalang “UMALIS KA” ay para sa akin:

Umuwi ka agad bago siya makabalik.

KABANATA 7 – KATAPUSAN

Lumuhod si Nam, humahagulgol:

“Ma… patawarin n’yo ako…”

Hinaplos ko ang ulo niya:

“May kasalanan ka. Pero hindi ikaw ang may gawa ng lahat.”

Lumapit ako kay Thu:

“Salamat, anak. Kung hindi dahil sa ‘yo… wala na siguro akong natira ngayon.”

Napaiyak siya:

“Naniniwala po ba kayo sa akin?”

Tumango ako:

“Mula ngayon—oo.”

Pagkaraan ng isang linggo, nahuli si Lan habang sinusubukang mag-withdraw gamit ang dokumentong ninakaw niya.

Nabawi ang itim na notebook.

Nang muli kong hawakan iyon,
nanginig ako sa takot sa kung anong maaaring nangyari.

Nagtayo ako ng bagong kalisingan.
Nagpalit ng code.

At sa unang pagkakataon,
ibinigay ko ang code kay Thu.

Nagulat siya:

“Ma… bakit ako?”

Ngumiti ako:

“Dahil ikaw lang… ang hindi nangialam sa kalisingan ko.”

Niyakap niya ako—umiyak kaming dalawa.

Si Nam naman,
muling nagsimula—walang pautang, walang sugal, walang panganib.

At ako—

Tuwing nakikita ko ang gusot na papel na may dalawang salitang “UMALIS KA”
napapahawak pa rin ako sa dibdib.

Sapagkat minsan—
ang isang hindi kilalang babala…

ay maaaring magligtas ng buong buhay