Mahigit sampung taon nang naninirahan si Hiếu sa Japan. Maliit ang lungsod, maliit ang inuupahang bahay, at maayos naman ang lahat. Hanggang sa isang araw, may napansin siyang kakaiba: naglalaho ang pagkain sa kusina. Una niyang naisip—pusa o daga siguro. Pero kahit ilagay niya sa isang saradong kabinet, paggising niya kinabukasan—nawawala pa rin ang mga baon, tinapay, pati mga meryenda—ubos.

Kaya nagkabit siya ng maliit na CCTV camera, may timer at infrared para sa gabi. Nang buksan niya ang monitor, akala ni Hiếu namamalikmata lang siya.

Tuwing 1:00 a.m., may babaeng lumalabas mula sa… kabinet ng plato. Una, anino lang. Pero habang tumatagal, palinaw nang palinaw. Lalabas siya, kukuha ng pagkain, kakain na parang sariling kusina niya iyon. Napahinto si Hiếu. Kukuha siya ng kanin, iinom ng tubig, tapos… maliligo sa banyo. Napausal si Hiếu: “Paano… posibleng mangyari ’to?”

Maliit lang ang apartment. Hindi maluwang ang kabinet para sa tao. Paano siya nakatira roon nang isang taon nang hindi napapansin? Pinanood niya muli ang mga lumang video, sinusukat ang kabinet sa isip, hinahanap ang posibleng daanan. Walang ibang labasan… kundi ang pinto sa harap. Naisip ni Hiếu: baka… ipinanganak siya sa loob ng kabinet?

Kinabukasan, nagtago siya ng camera at nagbantay nang direkta. Nagpuyat siya, nakatago sa salas. Eksaktong 1:00 a.m., umalon ang katahimikan sa kusina. Napigil niyang muli ang hininga. Bumukas nang dahan-dahan ang kabinet, at lumabas ang babae, may hawak na mainit pang pinggan ng kanin, basa pa ang buhok, at nakatitig direkta sa kanya.

“Nakikita mo… ako?” mahina ngunit walang takot ang boses nito.

Umatras si Hiếu, nanginginig. “Akala ko… guni-guni lang…”

Ngumiti ang babae. Isang ngiting nakakatakot at kakaiba. “Matagal na akong nakatira rito. Hindi mo lang alam… dahil hindi ka tumitingin.”

Hindi pa nakakatanong si Hiếu, naglakad siya pabalik ng kabinet. Pero bago pumasok, tumigil siya, at tumitig nang matagal.
“Hindi ka ba magtatanong kung bakit?”

Hindi makapagsalita si Hiếu. Ngunit nauna pa rin siya sa pagsagot:
“Nandito ako… para sa pagkain… at para sa’yo.”

Nakunot ang noo ni Hiếu. “Para… sa akin?”

Tumango siya.
“Mag-isa ka, pero hindi ka kailanman nag-iisa. Kailangan mo ako, Hiếu. Nandito ako… para bantayan ka… para… sa’yo.”

Nanindig ang balahibo ni Hiếu. Aatras sana siya, hawakan ang pinto, pero bigla na lang naglaho ang babae sa harap niya. Hindi tumakbo, hindi nagtago. Naglaho.

Sumunod na mga araw, mas lalo niyang naramdaman ang presensya nito. Hindi lang sa gabi:
ang pinggang nilinisan niya kagabi—maayos nang nakatago sa umaga,
ang tsinelas—pantay na pantay ang ayos,
ang kurtina—nakabukas sa oras ng sikat ng araw.

Wala siyang sinasabihan. Baka sabihin baliw siya.

Makalipas ang isang linggo, may dumating na maliit na pakete. Walang padala.
Sa loob, isang maliit na salamin na may nakaukit:
“Makikita mo ako kahit saan.”

Inilagay niya ito sa mesa sa kusina. Ngunit hindi niya maatim tingnan.
Sa gabi, nakikita niya ang repleksyon ng babae sa salamin—nakatayo sa likod niya, nakangiti.
Paglingon niya—walang tao.
Tanging ang lumang camera ang nakabukas, ipinapakita ang babaeng nakatayo sa loob ng kabinet… nakangiti.

Unti-unting nawalan ng kontrol si Hiếu.
Tuwing gabi hindi siya makatulog.
Ang camera na lang ang nagiging “tulay” sa pagitan nila.
Ngunit mas lalo siyang kinakabahan habang nakatitig ito sa kanya.

Lumipat siya ng bahay.
Pero pati roon—naglalaho ang pagkain.
At tuwing 1:00 a.m.—lumilitaw pa rin siya.
Mula sa pook na hindi mo iisiping lalabasan ng tao.

Isang gabi, nagpasya si Hiếu na magtanong nang harapan.
“Bakit ako? Wala naman akong ginawang masama sa’yo!”

Lumabas ang babae mula sa kabinet, gusot ang buhok, tila walang tulog ang mata, mahigpit ang pagkakasara ng labi:
“Hindi mo naiintindihan, Hiếu. Hindi ako pumili… Ikaw at ako… iisa. Nasa tabi mo ako simula nang tumira ka rito—pinapanood ka. Kumakain ka. Nagluluto ka. Nabubuhay ka. Hindi tayo pwedeng maghiwalay.”

Nanigas si Hiếu sa takot.
Lalong lumiliit ang mundo sa paligid niya.
At unti-unting nagbago ang espasyo sa bahay.

Ang kabinet—biglang naging isang mahabang, madilim na pasilyo.
At inaanyayahan niya itong pasukin.
Bawat hakbang, maririnig ang mahina pero kilabot na tawa.

Gusto niyang sumigaw—pero walang boses na lumabas.
Gusto niyang tumakbo—pero tila nakapulupot ang sahig sa mga paa niya.

Sa manipis na liwanag, nakita niya ang sariling anino…
nakatayo sa loob ng kabinet, nakangiti pabalik sa kanya.

Kinabukasan, dumating ang bagong may-ari ng apartment.
Walang tao sa loob. Walang gamit.
Tanging isang lumang camera lang ang nakabukas—
nag­re-record ng babaeng nakangiti habang inilalagay ang pinggan ng kanin sa mesa.

Walang paliwanag ang natapos na istorya—
maliban sa malamig na pakiramdam na…
Hindi kailanman nakaalis si Hiếu.
At ang babae…
ay mananatili roon magpakailanman.

Mula sa kabinet.
Mula sa dilim.
Tinitingnan ang bawat hakbang niya.