Sampung taon. Iyon ang panahon na inilaan ko ang kabataan ko sa kusina ng bahay ng aking asawa. Mula sa pagiging maganda at masigla bilang isang estudyante sa Kolehiyo ng Ekonomiya, naging anino na lamang ako sa isang malaking bahay na may tatlong palapag sa gitna ng lungsod ng Hanoi. Si Tuấn, ang aking asawa, ay direktor ng isang construction company, at ang kanyang mga magulang ay retiradong opisyal na mahigpit sa lahat ng bagay. Sa panlabas, sinasabing “swerte ang manugang” ako, pero ako lamang ang nakakaalam kung gaano kalabo at kasakal ang buhay dito.

Dumating ang araw na bumalik ang aking mga biyenan mula sa dalawang linggong biyahe sa Europa. Ayon sa kaugalian, kailangan kong maghanda ng masaganang pagkain para sa kanilang pagdating. Ngunit hindi ayon sa plano ang lahat. Bigla na lamang nagtaas ng lagnat si Bin, ang aming apat na taong gulang na anak, mula kagabi. Umiiyak siya, nasusuka, at tuwing inilalapag ko siya ay napapatindig siya. Magdamag akong nagbabantay: gamot, tuwalya, at lugaw. Hanggang alas-4 ng hapon nakatulog lamang siya nang kaunti sa aking balikat.

Pagod na pagod ako, gulo ang buhok, at ang mga damit ko ay may amoy ng suka at gatas. Nang tumingin ako sa orasan, napagtanto kong huli na sa oras ng hapunan. Wala nang laman ang refrigerator dahil ilang araw na akong hindi nakalabas para mamili. Inilapag ko si Bin at plano ko sanang tumakbo palabas para bumili ng manok at ilang handang pagkain.

Ngunit bago pa ako makalabas sa sala, biglang bumukas ang pintuan. Pumasok sina Tuấn at ang kanyang mga magulang. Tumigil ang tawanan nila nang makita ang gulo sa bahay at malamig na kusina. Tiningnan ako ng aking biyenan mula ulo hanggang paa, at tumigil sa aking gusot na damit:

– Nasaan ang pagkain? Dalawang linggo akong wala, at pag-uwi ko, malamig ang kusina?!

Mahina akong sumagot, pagod at paos ang boses:
– Ina, pasensya po… Si Bin ay may lagnat mula kagabi at abala po ako sa kanya…

Hindi ko pa natatapos ang pangungusap, ibinato niya ang mamahaling bag sa sofa:
– Lagnat?! Lahat ng bata nagkakalagnat! Tamad ka lang! Pag-alis ko, malaya kang gumala at makipaglaro sa mga kaibigan, at ngayon nagpapanggap kang pagod?! Babaeng umaasa lang sa asawa, ni hapunan ay hindi kayang ihanda!

Ang paratang na “gumala” ay parang mainit na tubig na bumagsak sa mukha ko. Sampung taon na akong tiniis ang lahat para sa kanilang pamilya—hindi ako lumalabas nang matagal, hindi bumibili ng magarang damit—lahat para makatipid at magbigay ng kaayusan sa bahay.

– Ina, hindi po ganoon… magdamag po akong gising… – halos maiyak kong sabi.

Dumating si Tuấn at sa halip na kamustahin ang anak, tiningnan niya ako nang may galit:
– Ano ba ang ginagawa mo buong araw? Ni hapunan ay wala?!

– Anh! May sakit ang anak natin! Hindi mo ba siya tiningnan?! – napalakas ang boses ko sa sobrang sama ng loob.

PALAK!

Isang malakas na sampal ang dumapo sa pisngi ko. Umalingawngaw sa tenga ko at nag-ikot ang paningin ko. Natagilid ako at nahulog sa sahig.

– Naglakas-loob kang sumagot sa akin?! – galit na sigaw ni Tuấn. – Babaeng hindi naturuan! Ang sabi ng ina ko, sobrang pinapaligaya mo na, kaya nagkaka-ano ka!

Walang kumibo ang kanyang mga magulang. Mas lalo pang ngumisi ang biyenan ko:
– Yan ang nangyayari sa babaeng pinapayagan lang na lumaki sa bahay!

Umupo ako sa malamig na sahig, hawak ang namumutlang pisngi. Ngunit wala nang luhang lumabas. Para bang may putok sa loob ko—ang tali ng pagtitiis na ilang taon kong kinapos na huminga.

Sino ba ako sa kanila? Isang alipin? Isang makina para manganak? Isang punching bag?

Dahan-dahan akong tumayo at tumingin kay Tuấn.

– Tapos ka na bang manampal? – malamig kong tanong.

Natigilan siya sandali.
– Kung hindi pa, ano? Anong gagawin mo?

Napangiti ako nang mapait, pinunasan ang dugo sa labi.
– Akala mo ba walang silbi ako? Na hindi ko alam kumita ng pera?

Lumapit ako sa aparador, kinuha ang folder at passbook. Inihagis ko sa mesa:

– Buksan mo.

Binuksan niya. Nanlaki ang mata niya. Doon nakalagay ang mga dokumento ng kinikita ko sa online translation at investments sa stock market sa loob ng limang taon—mas mataas pa kaysa sa sahod niya. At naroon rin ang papeles ng diborsyo na pinirmahan ko isang taon na ang nakalipas, naghihintay lamang ng tamang sandali.

– Hindi ako umaasa sa iyo. Lahat ng gastusin sa bahay, pera ko! – mariin kong sabi. – Tiniis ko ang lahat ng ito para sa buong pamilya ni Bin. Pero salamat sa sampal mo—nagising ako. Hindi karapat-dapat sa aking sakripisyo ang pamilyang ito.

Pagkatapos, lumakad ako papasok sa kwarto, iniempake ang mga gamit ko at si Bin. Nang magising si Bin at makita ako, umiiyak siya. Hinawakan ko siya at hinalikan sa noo:

– Magandang anak, dadalhin kita sa mas mabuting lugar.

Tinulak ko ang malaki at mabigat na gate, sumakay ng taxi. Habang lumalayo sa malaking bahay, huminga ako nang malalim. Ang hangin sa labas—kahit maalikabok—ay mas malaya at sariwa kaysa sa loob ng bahay.

Sa mga sumunod na araw, napagtanto ng pamilya ni Tuấn kung sino ang nagpapanatili ng kaayusan sa bahay. Walang hapunan, walang nilinis, walang hinugasan. Ang biyenan ko, sanay sa serbisyo, ngayon ay siya nang magluto at madalas nasusunog ang pagkain. Si Tuấn ay umuuwi nang kulubot ang mga damit at nakaharap sa galit ng kanyang ina at lamig ng bahay.

Tumawag siya at nag-text, nagmamakaawa sa akin na bumalik. Ngunit nagpadala lamang ako ng isang mensahe:

“Kung hindi marunong magpahalaga, huwag nang maghanap kapag nawala na.”

Tatlong taon ang lumipas…

Ngayon, may sarili akong language center na matagumpay. Si Bin ay malusog, masipag sa school, masaya, at proud sa akin.

Si Tuấn? Nagpakasal ulit, ngunit mabilis ding naghiwalay. Ngayon, nag-iisa at tumatanda.

Aral: Ang sakripisyo ay hindi laging nakakabago ng puso ng tao. Sa mga walang puso, ang sakripisyo ay inaasahan lamang. Kapag natutong magpakatatag at mamuhay para sa sarili, doon mo lang tunay na matatagpuan ang kalayaan at kaligayahan.

Ang sampal noon—masakit, pero salamat. Dahil doon, nakalaya ako at nagkaroon ng buhay na karapat-dapat sa akin.