Naniniwala si Roberto Mendoza na ang kanyang buhay ay isang perpektong disenyo, tulad ng mga skyscraper na gawa sa salamin at bakal na itinayo ng kanyang real estate empire sa pinakasigla at pinakamayamang sentro ng lungsod. Bilang isang batang “tycoon,” wala pang apatnapung taon ngunit may napakalaking yaman, nabubuhay si Roberto sa lamig ng air conditioning, hiwalay sa matinding init ng tropiko sa labas. Ang kanyang penthouse ay nakaharap sa kumikislap na Manila Bay, at madalas siyang luwalhatiin ng mga business magazine bilang simbolo ng tagumpay. Sa mundo ni Roberto, mabilis ang kilos ng mga tao, walang tanong sa pagsunod, at walang sinuman ang may karapatang magpakita ng kahinaan.

Ngumuyong umiikot sa buong opisina ang matinding init at halumigmig ng tag-init sa Pilipinas, o marahil ito ay dahil sa galit na unti-unting bumabalot kay Roberto. Si Maria Elena, ang babaeng naglilinis sa kanyang opisina sa loob ng tatlong taon, ay muli na namang hindi nakapasok. Ito na ang ikatlong beses sa loob ng isang buwan. Tatlong beses. At palaging pare-parehong dahilan na karaniwang ginagamit ng mga mahihirap: “May emergency po sa pamilya, Sir.”

— “Mga bata…” — mumura si Roberto nang may pangmamaliit habang inaayos ang mamahaling imported silk tie sa harap ng salamin. — “Sa loob ng tatlong taon, hindi niya kailanman nabanggit ang anumang anak. Sigurado, dahilan lang ito para makaiwas sa trabaho at makisali sa fiesta.”

Sinubukan ng kanyang katulong na si Patricia na pakalmahin siya sa malambing na tono, pinapaalala na si Maria Elena ay isang tapat at maingat na kasambahay, at hindi kailanman nakasakit ng damdamin ng iba. Ngunit binalewala ito ni Roberto. Sa kanyang isipan, ito ay tipikal na kapabayaan na nakabalot sa mga pekeng personal na trahedya.

— “Bigyan mo ako ng address niya,” — utos niya nang malamig. — “Pupunta ako mismo para tingnan kung ano ang ’emergency’ na iyon. Tingnan natin kung aakalain niyang magsisinungaling sa harap ko.”

Makaraan ang ilang minuto, lumabas ang address sa sistema: Barangay San Miguel, Zone 4, Alley 847. Isang kilalang squatters area, nasa gitna ng kumplikadong lungsod, ilang kilometro ang layo mula sa mundo ng mayayaman na tinitirhan niya. Napangisi si Roberto, ngiti ng isang taong nasa posisyon ng kapangyarihan, handang ipataw ang parusa. Hindi niya alam na sa sandaling tumawid siya sa pintuan na iyon, hindi lamang mababago ang buhay ng isang kasambahay, kundi pati ang kanyang sariling kaluluwa ay mahaharap sa katotohanan.

Makaraan ang tatlumpung minuto, ang kanyang itim na SUV, armor-plated, ay dahan-dahang dumadaan sa mga kalsadang lupa na hindi pa natatapalan. Ang mamahaling sasakyan ay parang hayop na naligaw sa gitna ng maingay na mga tricycle at makukulay na jeepney na nagbubuga ng itim na usok.

Sa paligid, mga batang nakayapak ang tumatakbo at umiwas sa mga tubig na naiwan ng ulan kahapon. Ang mga bahay ay gawa sa kahoy, kalawangin na yero, at anumang natipon ng tao. Ang mga kable ay tila sapot ng gagamba sa itaas. Tumigil ang mga tao, nakatingin sa mamahaling kotse na may halo ng pagkamausisa at pangangalaga, parang isang dayuhan ang dumapo sa kanilang barangay.

Bumaba si Roberto sa kotse. Ang matinding init ay humampas sa kanyang mukha, may kasamang amoy ng basura, pinatuyong isda, at kanal. Ang mamahaling suit at kumikislap na Swiss watch sa ilalim ng araw ay nagpaparamdam ng kanyang pagka-out of place. Ngunit nagmataas ang kanyang ulo at naglakad bilang isang amo. Huminto siya sa harap ng isang maliit at sira-sirang bahay, may pealing na asul na pader, at ang numerong 847 ay isinulat ng uling sa pinto.

Tumoktok siya nang malakas. Tok! Tok! Tok! Katahimikan. Pagkatapos ay maririnig ang iyak ng bata at mabilis na yapak sa lumang sahig.

Ang babaeng nagbukas ng pintuan ay hindi ang maayos at malinis na Maria Elena na nakikita niya sa opisina. Sa harap niya ay isang pagod at tila napakalungkot na babae, buhok gulo, nakapulupot lang ng maruming apron. Ang mga mata niyang may dark circles ay tila bangin ng kawalang pag-asa, nakatitig sa kanyang amo sa pintuan.

— “Sir… Sir Roberto?” — nanginginig ang boses niya sa takot.

— “Dumating ako para alamin kung bakit marumi ang opisina ko ngayon, Maria Elena,” — sagot ni Roberto nang may talas, hindi pinapansin ang pagkabigla niya.

Naglakad siya papasok, tulad ng isang taong laging may karapatang pumasok kahit saan. Ngunit biglang humarang si Maria Elena, na karaniwan ay tahimik at sumusunod lang. — “Pakiusap po… huwag po kayong pumasok. Ang bahay ko… hindi puwede,” — nakikiusap siya.

Sa sandaling iyon, may ubo at hina ng isang bata mula sa loob, na naghiwalay sa tensyon sa silid. Pinagwalang-bahala ni Roberto ang mahina nitong pagtutol at itinutulak ang pinto.

Sa loob, mainit na parang hurno, may isang lumang electric fan na dumadaloy lang ng hangin. Amoy ng menthol at gamot ang pumapalibot. Sa isang madilim na sulok, sa lumang banig sa sahig, isang anim na taong gulang na bata ang nanginginig kahit mainit ang panahon.

Ngunit ang bagay na nagpahinto sa puso ni Roberto—ang lalaki ng yelo at numero—ay nasa maliit na mesa.

Nandoon, sa tabi ng Santo Niño at mga walang lamang bote ng gamot, isang maingat na naka-frame na larawan. Ito ay larawan ni Sofia, kapatid niyang babae na namatay sa isang trahedya labinlimang taon na ang nakalilipas. At sa tabi ng larawan, sa krus na gawa sa kahoy, isang gold chain na may sapphire—pamana ng pamilya Mendoza na mysteriously nawala noong libing ni Sofia.

— “Bakit hawak mo ito?” — sigaw ni Roberto, hinihila ang chain na nanginginig ang kamay. — “Ninakaw mo ba ito sa patay?”

Naluha si Maria Elena at yumuko, nagdarasal.

— “Hindi po, Sir! Pinapangako ko sa Diyos, hindi ko ninakaw. Binigay ito sa akin ni Sofia bago siya namatay. Siya ang pinakamatalik kong kaibigan, parang kapatid ko…”

Nagulat si Roberto. Tumingin si Maria Elena, may luha sa mata:

— “Ako ang private nurse na nag-alaga sa kanya nang lihim noong huling buwan ng kanyang buhay sa probinsya, habang tinatago ng inyong ama ang kanyang pagbubuntis para sa dangal ng pamilya. Pinakiusap ni Sofia na alagaan ko ang bata kung sakaling may mangyari… Ngunit nang siya ay namatay, tinakot ako ng pamilya ninyo, pinilit na mawala kung gusto kong mabuhay nang payapa.”

Nanginginig ang mundo sa paligid ni Roberto. Tumingin siya sa bata sa banig. Sa lagnat, ang bata ay may mga matang katulad ni Sofia, at ang maliliit na kamay ay mahigpit na humahawak sa kumot… dugo ng Mendoza.

— “Ang bata… anak ba ito ni Sofia?” — bulong ni Roberto, nangungulila, lumapit sa bata.

— “Pinsan po ito, Sir. Ang anak na isinakripisyo niya para mapanatili… at tinanggihan ng inyong pamilya dahil sa dangal. Pumasok ako bilang kasambahay para makalapit sa inyo, na sana isang araw ay may lakas ng loob para sabihin ang katotohanan… Ngunit natakot ako. Natakot akong kukunin ninyo ang bata.”

Umuungol si Maria Elena: — “Ang mga oras na hindi ako pumasok… dahil sa sakit ng dugo ng bata, katulad ng ina niya. Naibenta ko na lahat pero hindi sapat ang pera para sa gamot. Natakot akong humingi sa inyo… natatakot akong mabunyag ang katauhan ko.”Si Roberto Mendoza, na hindi kailanman yumuko sa sinuman, dahan-dahang lumuhod sa tabi ng lumang banig. Hinawakan niya ang maliit, mainit na kamay ng bata. Dumaloy ang kuryente sa kanyang gulugod—pagmamahal at dugo na hindi matutumbasan ng kahit anong yaman.

Ang kayabangan at makinang na panlabas ng “Don” ay natunaw. Tumingin siya sa maruruming bahay, sa payat na babae na inalagaan ang anak ng kapatid niya sa gitna ng kahirapan ngunit may pagmamahal.

Ng hapon na iyon, umalis ang mamahaling sasakyan, ngunit hindi lamang si Roberto. Sa likod, kasama si Maria Elena at ang batang si Diego, direkta dinala sa pinakamahusay na pribadong ospital ng lungsod. Tinawag ang pinakamahuhusay na doktor. Walang sinuman ang nagtatagumpay na maantala.Ilang linggo pagkatapos, ang opisina ni Roberto ay hindi na malamig at matigas na kuta ng bakal. Ang mga mahigpit na patakaran ay nagbago.

Hindi na kailangang yumuko si Maria Elena habang naglilinis ng sahig. Ngayon, siya ang pinuno ng Sofia Mendoza Foundation—isang organisasyong tumutulong sa mga batang may malubhang sakit sa mga squatters area, pinondohan nang buo ni Roberto, kapatid ni Sofia.

Natutunan ni Roberto ang isang mapait ngunit napakahalagang aral na walang school of business ang nagtuturo: Ang tunay na yaman ay hindi nasusukat sa taas ng skyscraper o balanse sa bank account, kundi sa ugnayan ng tao na pinapahalagahan natin.

Ang bilyonaryo na pumasok sa squatters area para tanggalin ang isang ordinaryong empleyado, ay natagpuan ang pamilya na ninakaw ng kanyang kayabangan at societal prejudice. Naintindihan niya na minsan, kailangan mong bumaba sa putik ng realidad upang makita ang tunay na purong ginto ng buhay: Pamilya.