Namatay ang manugang dahil sa mahirap na paggawa, 8 katao ang hindi makabuhat ng kabaong. Umiyak ang biyenan at hiniling na buksan ang takip ng kabaong. Natakot ang lahat sa eksena
Malungkot na tumunog ang trumpeta na nagluluksa, na may halong tunog ng ulan na pumapatak sa kalawang na bubong na bakal.
Sa gitna ng bakuran, inilagay ang isang kabaong na may kulay dilaw na kulay sa dalawang lumang upuang kahoy.
Sa paligid, ang mga nagdadalamhati ay punong-puno na nakaupo, lahat ay yumuko sa kanilang mga ulo sa awa kay Maria, ang magiliw na manugang, 25 taong gulang lamang, na kamamatay lamang dahil sa mahirap na panganganak.

Si Maria ay isang maamo at masunuring babae.
Mula nang maging manugang ng pamilya De la Cruz, palagi niyang iginagalang ang kanyang mga nakatatanda, ang pag-aalaga sa kanyang mga biyenan tulad ng kanyang sariling mga magulang.
Si Mrs. Luz, ang kanyang biyenang babae, ay madalas na buong pagmamalaki na nagsasabi sa mga kapitbahay:

“Kung may manugang ka na tulad ni Maria, ‘yon na ang ibig sabihin.”

Ngunit pagkatapos lamang ng mahigit isang taon, nangyari ang trahedya.

Nang gabing iyon, biglang sumakit ang tiyan ni Maria, at tahimik na umiyak.
Isinugod siya ng kanyang pamilya sa ospital sa Lipa City, ngunit nang dumating sila, siya ay nanghihina.
Ang sanggol ay hindi pa sumisigaw nang siya ay isilang, at si Maria… ay nakapikit na ng tuluyan.
Si Ginoong Ramon, ang biyenan ni Maria, ay tahimik lamang na nakaupo sa sulok, ang walang buhay na mga mata ay nakatingin sa larawan ng kanyang manugang na nakalagay sa takip ng kabaong.
Sa larawang iyon, si Maria ay ngumiti nang husto, ang kanyang mga mata ay maliwanag na gaya ng sikat ng araw sa hapon – ang kaligayahan pa rin ng isang batang asawa.

Nang tumunog ang trumpeta ng libing, walong kabataang lalaki mula sa nayon ang lumabas, inilagay ang kanilang mga kamay sa magkabilang gilid ng kabaong, at naghanda upang dalhin ito sa bangkay.

Ngunit… sinubukan nilang mabuti ngunit hindi natinag ang kabaong.

Bumuhos ang pawis, umbok ang mga kalamnan, ngunit ang bigat ng kabaong ay parang nakadikit sa lupa.

Walang nakaintindi.

Isang matandang babae sa kapitbahayan ang bumulong:

“Siguro, may iniwan siyang sama ng loob… hindi pa siya handang umalis.”

Ang albularyo na nakatayo sa malapit ay mahinang nagsabi:

“Buksan n’yo muna ang kabaong. May gusto pa siyang sabihin.”

Natahimik ang hangin.

Nanginginig ang mga tao habang inaalis nila ang trangka.

Nang mabuksan ang takip ng kabaong, natigilan ang lahat.

Sa mukha ni Maria, dalawang linya ng luha ang nananatili.

Nakapikit ang kanyang mga mata, basa ang gilid ng kanyang mga mata na parang kakaiyak lang.

Sumigaw si Mrs. Luz, lumuhod sa tabi ng kabaong, hinawakan ang malamig na kamay ng kanyang manugang, nanginginig ang boses:

“Maria… anak… huwag ka nang umiyak… kung may gusto kang sabihin, sabihin mo sa akin… patawarin mo si mama, anak…”

Walang nangahas magsalita.
Tanging tunog ng malakas na ulan at paghikbi lang ang naririnig sa tahimik na lugar.

Biglang umalingawngaw ang malakas na hikbi mula sa sulok ng bahay.

Lumingon ang lahat – ito ay si Rico, ang asawa ni Maria.

Napaluhod siya, hawak ang ulo sa mga kamay, umiiyak na parang bata.

Nataranta si Mrs. Luz:

“Rico, anak, bakit? Nakita mo ba si Maria? May sinabi ba siya sa’yo?”

Itinaas ni Rico ang kanyang ulo, ang kanyang mga mata ay namumula, ang mga luha ay may halong ulan, ang kanyang boses ay sinasakal sa bawat salita:

“Kasalanan ko, Ma… Ako ang may kasalanan… ako ang dahilan kung bakit siya namatay…”

Natahimik ang lahat.
Nabulunan si Rico at sinabing:

“Noong araw na ‘yon, alam niyang may iba ako… hindi na siya nagsalita, umiyak lang nang umiyak…
Sinabi kong tatapusin ko ‘yung relasyon, pero huli na…
Kinagabihan, sumakit ‘yung tiyan niya… dinala ko sa ospital pero… hindi na siya umabot…”

Umiyak sa buong bakuran.
Nanginig si Mrs. Luz, napahawak sa kanyang dibdib, nabasag ang kanyang boses:

“Diyos ko… anak ko… bakit ganito ang tadhana… Maria, patawarin mo kami…”

Ibinaba ni Rico ang kanyang ulo sa kabaong, ang kanyang mga kamay ay mahigpit na nakahawak sa kahoy na gilid, ang kanyang boses ay sinakal:

“Maria… patawarin mo ako… galit ka man, ayos lang… basta, patawarin mo ako… payagan mo akong ihatid ka sa huling hantungan…”
(Maria… I’m sorry… maaari kang magalit sa akin… patawarin mo lang ako… hayaan mo akong makita ka sa iyong huling paglalakbay…)

Biglang yumanig ng bahagya ang kabaong.
Tumango ang albularyo:

“Tinanggap na niya.Nakapagpaalam na siya.

Ibinaba muli ng walong binata ang kanilang mga kamay.
Sa pagkakataong ito, madali nilang binuhat ang kabaong.

Muling tumunog ang trumpeta ng libing, malungkot ngunit mas gumaan.

Ang mga tao ay yumuko sa kanilang mga ulo sa katahimikan upang makita siya.
Umiiyak si Mrs. Luz at hinawakan ng mahigpit ang litrato ni Maria, nanginginig ang mga balikat sa ulan.

Lumuhod si Rico sa gitna ng bakuran, naghahalo ang ulan sa kanyang mga luha.
Alam niyang kahit anong iyak niya, kahit gaano siya humingi ng tawad…
hindi nito kayang bawiin ang kanyang pagkakamali.

Mula sa araw na iyon, bawat gabi, sa kanyang hindi mapakali na panaginip,
Nakita pa rin ni Rico na lumuluha si Maria —
parang paalala:

“May mga sugat na kahit humingi ka ng tawad, hindi na talaga maghihilom.