“Itinulak ng mga Bully ang Bagong Estudyante: Ang Nakakagulat na Lihim ng Isang Brutal na Manlalaban”

“Itinulak ng mga Bully ang Bagong Estudyante: Ang Nakakagulat na Lihim ng Isang Brutal na Manlalaban”

Tinutulak ng mga bully ang isang bagong estudyante. Malaking pagkakamali. Siya ay isang brutal na manlalaban. Nakatayo sa pasukan ng Colegio Nacional Benito Juárez, kinakabahang inayos ni Santiago Herrera ang suot na strap ng kanyang backpack. Siya ay 15 taong gulang, at iyon ang kanyang unang araw sa kanyang bagong paaralan mula nang lumipat ang kanyang pamilya mula sa isang maliit na bayan sa Oaxaca patungo sa gitna ng Guadalajara.

Habang pinagmamasdan ko ang kahanga-hangang harapan ng gusali, sinubukan kong kontrolin ang buhol sa aking tiyan. Sa unang tingin, si Santiago ay tila banta. Manipis, na laging magulo ang itim na buhok, malalaking salamin na patuloy na dumudulas sa kanyang ilong, at isang nakareserbang titig na nagsasalita nang higit pa kaysa sa kanyang mga labi.

Ngunit walang sinuman sa paaralang iyon ang nakakaalam na sa likod ng hindi nakakapinsalang hitsura na iyon ay nabuhay ang isang pambansang kampeon sa kickboxing. Ang kanyang ama, isang dating martial arts coach, ay nagpakilala sa kanya sa sport sa edad na 7. Higit pa sa mga tropeo at medalya, naitanim niya sa kanya ang isang aral na nanatiling nakaukit sa kanyang kaluluwa: Ang martial arts ay hindi para sa pagpapakitang-gilas, ito ay para sa pagprotekta.

At naunawaan ito ni Santiago nang lubos na ang pariralang iyon ay naging kanyang moral na kompas. Hindi niya kailangang gamitin ang kanyang kakayahan sa labas ng ring. Sa kanyang lumang bayan, kilala siya ng lahat at iginagalang siya, ngunit sa lungsod, iba ang lahat. Ang paaralan ay tila isang konkretong gubat: maingay, mapagkumpitensya, impersonal. Isang lugar kung saan hindi nakaligtas ang mahihina at ang mga bagong dating ay kumpay ng kanyon.

Gusto niyang hindi mapansin, ngunit hindi iyon mangyayari kapag may ibang plano ang tadhana. Sa kanyang pangalawang pahinga, habang sinusubukang hanapin ang kanyang silid-aralan ng biology, lumiko siya sa isang pasilyo at nabangga ang isang batang lalaki na mukhang pader. Napaatras si Santiago ng isang hakbang. Hindi man lang gumalaw yung isa. “Hindi mo ba nakikita kung saan ka pupunta, ikaw na may salamin na asno?” bulalas ng bata, naka-cross arms.

Tumingala si Santiago. Ito ay si Bruno Ríos, kapitan ng soccer team, anak ng isang lokal na negosyante, na sikat sa kanyang baluktot na ngiti at kakayahang makuha ang lahat na sundan siya. Sa tabi niya ay ang kanyang hindi mapaghihiwalay na mga alipores, si Fabián Delgado, payat, may maliliit, mabilis na mga mata, at si Martín Flaco, matangkad, payat, at laging kasama ang kanyang cell phone na nire-record ang lahat.

“Paumanhin,” bulong ni Santiago, sinusubukang itulak, ngunit hindi natinag si Bruno. “Tingnan mo lang!” panunuya niyang sabi na humarang sa daan. “Nauutal ang bagong lalaki, ‘Ano ang pangalan mo, rookie?’” Napatingin si Santiago. “Santiago, Santiago,” ulit ni Bruno sa matinis na boses, na ikinatawa ng dalawa. “Welcome sa Benito Juárez, Santi.”

Mayroon kaming ilang mga tradisyon sa mga bagong lalaki, tama ba? Tumango silang dalawa na may kasamang buwaya. Napalunok si Santiago, nakipagkamao sa loob ng kanyang sweatshirt, naramdaman ang adrenaline surge sa kanyang mga braso, ngunit huminga ng malalim. Hindi ito ang oras o lugar. “I’m classy,” sabi niya sa mahinahon ngunit matatag na boses, tumabi sa kanila at naglakad nang hindi lumilingon.

Sa likod niya, mas lumakas ang tawa. Ang mga sumunod na araw ay impiyerno. Una, may mga shoves sa hallways, pagkatapos ay humagikgik sa likod niya sa cafeteria. Minsan, natumba ni Fabián ang kanyang tray ng tanghalian. Sa isa pang pagkakataon, itinago ni Martín ang kanyang uniporme sa PE, pinilit siyang magsuot ng ekstrang uniporme na masyadong malaki para sa kanya.

Sa isang lecture, may nagpakalat ng tsismis na umiyak si Santiago sa harap ng klase. Walang tumayo para sa kanya, maliban marahil sa kanyang guro sa panitikan, si Camila, na minsang lumapit sa kanya pagkatapos ng klase at sinabing, “Kung kailangan mo ng kausap, nandito ako.” Pero tumango lang siya na may kasamang nahihiyang ngiti at umalis na.

Nagsimulang umiwas si Santiago sa hallway sa likod ng gym, ngunit isang hapon ay nag-shortcut siya doon para hindi siya ma-late. Masamang ideya, ha? Tingnan mo kung sino ang nandito, sigaw ni Bruno mula sa isang sulok. Ang bayani ng katahimikan. Walang paraan palabas. Dinukot ni Fabián ang kanyang backpack at ibinuhos ang laman nito sa sahig. Nakuha na ni Martín ang kanyang cell phone recording.

Sinubukan ni Santiago na bawiin ang kanyang telepono, ngunit inagaw muna ito ni Bruno. “Tingnan natin kung anong mga sikreto ang itinatago ng santo na ito,” aniya, na ina-unlock ang cell phone na sariwa pa ang fingerprint ng may-ari. Natigilan si Santiago. Sa gallery ay mga larawan ng kanyang mga kampeonato. Siya ay naka-uniporme ng labanan sa podium, yakap ang kanyang ama pagkatapos ng isang tagumpay. Malapit nang mabunyag ang kanyang sikreto. Naisipan niyang kumilos.

Nanigas ang kanyang katawan, handang makialam. “Pero hindi, hindi pa. Ibalik mo,” sabi niya. Mababa pero matigas ang boses niya. Gulat na napatingin sa kanya si Bruno. “Anong sabi mo? Ibalik mo sakin ang phone ko.” Hindi agresibo ang tono ni Santiago, ngunit may kung anong dahilan para mag-alinlangan si Bruno. Sa ilang sandali, nawala ang tawa ng iba.

Ngunit pagkatapos ay nanumbalik ni Bruno ang kanyang palalong ugali. “Ano pa bang gagawin mo? Umiyak ka na naman? Better get your knees and ask like a doggy.” Bumalik ang tawa. Huminga ng malalim si Santiago. Nanatili siyang kalmado. Akmang hahakbang na siya, isang mariin na boses ang humarang sa kanya. “Anong nangyayari dito?” Ito ay ang guro ng pisikal na edukasyon, si Propesor Ávila.

Lumapit siya na nakakunot ang noo. Mabilis na itinago ni Bruno ang kanyang cellphone sa kanyang bulsa. “Wala lang teacher, nagbibiro lang kami.” Pagkatapos ay tumingin si Avila kay Santiago, na tahimik na yumuko. “Grab your things and move along, you three. I want to see you punctually in class tomorrow.” “At ikaw,” sabi niya, tumingin kay Santiago. “Sige.” Tumango si Santiago. Walang kwenta ang gumawa ng gulo.

Lalala lang nito. Habang naglalakad siya pauwi ng hapong iyon, umuugong pa rin sa kanyang isipan ang alingawngaw ng tawa. Dumiretso siya sa garahe, binalot ang kanyang mga kamao, at sinimulang suntukin ang bag sa sobrang lakas na hindi niya pinayagan mula nang dumating siya sa Guadalajara. Ang bawat suntok ay isang pag-iisip, isang pinipigilang damdamin, isang nakakulong na hiyawan. Wala na.

Nang matapos siya, pawisan at pagod, nagdesisyon siya. Wala siyang tatamaan, ngunit hindi rin siya papayag na ipagpatuloy nila ang pagyurak sa kanyang dignidad. Panahon na upang magtakda ng mga limitasyon. Kinabukasan, pumasok si Santiago sa Benito Juárez School na may determinasyong hindi niya naramdaman mula nang lisanin niya ang kanyang bayan.

Hindi siya agresibo o mapanghamon, ngunit siya ay matatag. Naglakad siya nang tuwid, ang kanyang mga hakbang ay may kumpiyansa, at bahagyang nakataas ang kanyang baba. Parehong uniporme, parehong backpack, parehong baso, ngunit hindi na siya pareho, at napansin ng iba. Napansin ng mga estudyanteng bahagya pang tumingin sa kanya kanina. Ang iba ay binati siya ng banayad na kilos, ang iba naman ay tumingin sa kanya na may halong paggalang at pagtataka.

Parang may nabasag na hindi nakikita at may bagong lumalabas. Sa oras ng recess, pumunta si Santiago sa silid-kainan gaya ng nakagawian, ngunit sa pagkakataong ito ay hindi na niya hinanap ang pinakamalayong sulok. Umupo siya sa isa sa mga gitnang mesa kung saan walang tao. Kalmado niyang inilagay ang kanyang tray at nagsimulang kumain nang hindi nagtatago, nang hindi nagmamadali.

Ilang minuto ang lumipas, isang malambing na boses ang humila sa kanyang pag-iisip. “Pwede bang maupo?” Si Valeria Mendoza iyon. Maitim ang kanyang buhok, nakatali sa mahabang tirintas, ang kanyang titig ay matalino at kalmado. Nagbahagi sila ng klase sa kasaysayan, ngunit halos hindi sila nagpalitan ng mga salita. “Of course,” gulat niyang sagot. Umupo si Valeria sa tapat niya at mataman siyang tinitigan.

“Iba ang lakad mo ngayon,” she said, as if commenting on the weather. Napangiti ng mahina si Santiago. “Siguro napagod ako sa pagyuko ng ulo ko.” Bahagya niyang hininaan ang boses niya. “Nakita naming lahat ang nangyari kahapon. Dumating si Bruno, pero walang nagsasabi sa kanya. Natatakot ang lahat. “Kayo rin ba?” walang pasubali na tanong ni Santiago. Bumaba ang tingin ni Valeria.

Minsan, kahit ayaw kong maging ganoon, tumango si Santiago. Minsan ang lakas ng loob ay wala sa pagharap sa iba, ngunit sa hindi pagtakbo palayo sa sarili. Napatingin siya sa kanya ng may kalahating dilat na mga mata, na para bang hindi niya inaasahan ang ganoong tugon ng isang tulad niya. Naputol ang kanilang pag-uusap ng isang pamilyar na tunog. Ang sarkastikong tawa ni Bruno at ng kanyang mga kasama. “Tignan mo na lang,” malakas na sabi ni Bruno na lumapit sa kanilang mesa.

Nakahanap ng kasintahan ang monghe. Tawa ng tawa sina Fabián at Martín. “Valeria, hindi ko alam na gusto mo ang mga martir,” nanunuyang dagdag ni Bruno. Namula ang mukha ni Valeria dahil sa discomfort. Sasagot sana siya, ngunit tumayo si Santiago nang mahinahon, matatag. Tila tumahimik ang buong dining. Ngayon ay pupunta siya kay Bruno.

Bakas sa mukha ni Bruno ang pagkagulat. Wala pang humamon sa kanya ng ganoon, lalo na ang isang tulad ni Santiago. “Excuse me,” aniya, kunwari hindi narinig. “Sabi ko, ‘Enough’s enough,’” ulit ni Santiago nang hindi lumilingon. “Pinahiya mo ako, ninakawan mo ako, ginulo mo ako.” Pero tapos na. Ilang sandali, nagkaroon ng katahimikan na tila walang hanggan. Pinikit ni Bruno ang kanyang mga mata.

At ano ang gagawin mo kung hindi ito matatapos? Hindi tumugon si Santiago ng mga banta; pasimple niyang kinuha ang kanyang tray, tumalikod, at naglakad patungo sa waste area para itapon ang mga natira. Pero bago pa man siya makarating doon ay tinulak siya ng malakas ni Bruno. Nahulog ang tray sa sahig. Nagkalat ang laman sa sahig. Halos hindi napigilan ni Santiago ang kanyang balanse.

Nakatitig sa kanila ang buong cafeteria, ang iba ay natatakot, ang iba ay masama, ngunit walang nagsasalita. Pagkatapos ng klase, ungol ni Bruno, sa likod ng gym. Tapusin natin ito. Tinitigan siya ni Santiago ng mahinahon, hindi sumagot, bahagyang yumuko, at tahimik na naglakad. Sa buong maghapon, parang apoy ang kumalat sa buong paaralan.

Santiago versus Bruno sa likod ng gym. Alam ng lahat. Maging ang ilang mga guro ay tila narinig, kahit na walang sinabi. Nang tumunog ang huling kampana, ang mga bulwagan ay napuno ng sabik na mga tingin. Pumunta si Santiago sa kanyang locker, iniligpit ang kanyang mga libro, isinuot ang kanyang itim na hoodie, at nagtungo sa likod-bahay.

Walang takot sa kanyang mga hakbang, tanging determinasyon. Pagdating, nakita niya ang naisip na niya: isang kalahating bilog ng mga estudyante na bumubuo ng isang uri ng improvised na arena. Si Bruno ay naghihintay sa kanya sa gitna, kasama sina Fabián at Martín sa magkabilang gilid. Gaya ng dati, tahimik na nanonood ang karamihan sa mga estudyante. Ang ilan ay nagre-record gamit ang kanilang mga telepono, ang iba ay hindi maalis ang kanilang mga mata, at kabilang sa kanila, ilang talampakan ang layo, ay si Propesor Ávila.

Nakakrus ang mga braso, hindi nakikialam, ngunit malinaw na nagmamasid, naglakad si Santiago sa gitna. “Akala ko hindi ka na sasama,” nakangiting mayabang na sabi ni Bruno. “Narito ako. Maaari ka pa ring pumunta. Hindi mo kailangang gawin ito,” sabi ni Valeria, nag-aalala, mula sa gilid. Bahagyang ibinaling ni Santiago ang kanyang ulo. Ito ay hindi tungkol sa pakikipaglaban, ito ay tungkol sa pagtatakda ng mga hangganan.

Pagkatapos ay ibinagsak niya ang kanyang backpack sa sahig at tumingala sa harapan ni Bruno. “Ayoko ng gulo, pero hindi na ako tatahimik.” Isang malakas na tawa ang pinakawalan ni Bruno. “Bigla kang matapang. Babatukan mo kami ng mga libro mo.” Hindi sumagot si Santiago. “Last chance,” malinaw niyang sabi. “Lahat ay pupunta sa kanilang sariling paraan, at bukas ay magsisimula tayong muli.”

Parang walang katotohanan ang proposal na nanggagaling sa kanya kaya hindi napigilan ni Bruno na tumawa ng malakas. “Narinig mo yun? He’s giving us a chance.” At walang babala, tinulak niya ng dalawang kamay si Santiago. Ngunit hindi nahulog si Santiago; nanindigan siya, at iyon, higit sa anumang suntok, ay nawalan ng balanse sa isang segundo si Bruno. Nabaluktot ang mukha sa galit, diretsong binato ni Bruno ang mukha ni Santiago, ngunit hindi ito dumapo.

Kumilos si Santiago sa bilis na hindi inaasahan ng sinuman. Naiwasan niya ang suntok na may matikas na pag-ikot at ginamit ang sariling momentum ni Bruno para mawalan siya ng balanse, na naging dahilan upang siya ay awkwardly. Ang buong bilog ay nagbulungan ng pagtataka. Nataranta namang lumingon si Bruno. Ano iyon? Nagpalitan ng tingin sina Fabian at Martin. Nagsisimula nang mapansin ng mga tao na may malubhang problema sa karaniwang mga thug.

“I warned you,” mahinahong sabi ni Santiago. “Ayokong lumaban, ngunit alam ko kung paano ipagtanggol ang aking sarili.” Si Bruno, na pula ang mukha sa galit, ay sumigaw, “Kunin mo siya!” Sinugod siya ng tatlo, at doon nagbago ang lahat. Ang sandali ay nagyelo sa himpapawid na parang kulog na malapit nang bumagsak. Si Fabián ang unang nakarating sa kanya. Sinubukan niyang hawakan si Santiago sa baywang, ngunit lumingon si Santiago sa isang tuluy-tuloy na paggalaw.

Ibinaba niya ang kanyang center of gravity at ginamit ang sariling timbang ng kanyang attacker para ibagsak siya gamit ang malinis na tackle. Bumagsak si Fabián sa lupa na may hagulgol, na mas nagulat sa bilis kaysa sa suntok. Si Martín, na mas matangkad ngunit mas clumsier, ay sumunod sa kanya na nakabuka ang mga braso na para bang sumasalo siya ng bola. Iniwasan siya ni Santiago ng mga milimetro, nadulas sa ilalim ng kanyang pag-atake, at umikot, dahilan upang madapa si Martín kay Fabián at mahulog sa ibabaw niya.

Ang bilog ng mga estudyante ay nagbubulungan at nagbubulungan. May mga nagtaas pa ng cellphone. Ang iba ay nakatitig lang, nakanganga ang mga bibig. Gulat na napatingin sa kanila si Bruno. “Ano? Anong ginagawa mo?” sigaw niya. “I don’t hit just for the sake of hit,” matigas na tugon ni Santiago. “Pero hindi rin kita papayagan.” Inilunsad ni Bruno ang sarili sa kanya na may dagundong ng pagkadismaya. Hindi ito inaasahan ni Santiago.

Ang suntok ay direkta, brutal, ngunit predictable. Pinihit ni Santiago ang kanyang katawan, umiwas sa suntok, at sa isang mahinang pagtulak sa balikat ay nawalan ng balanse si Bruno na sapat upang siya ay madapa sa gilid ng malapit na bangko. Napaluhod si Bruno, humihingal, nabasag ang kanyang pagmamataas, ngunit pagkatapos ay may hinugot siya sa likod na bulsa: isang kutsilyo.

Ang bulungan ng mga estudyante ay nauwi sa ganap na katahimikan. Maging ang mga ibon ay tila tumahimik. Isang hakbang pasulong si Propesor Ávila, ngunit itinaas ni Santiago ang kanyang kamay nang hindi inaalis ang tingin kay Bruno. “No,” aniya sa malalim na boses. “Matatapos na ito ngayon.” Si Bruno, na duguan ang mga mata sa galit, ay hinawakan ang kutsilyo sa nanginginig niyang kamay.

Sa tingin mo ba dahil marunong kang gumalaw matatalo mo ako? Sa tingin mo ba mas magaling ka sa akin? I’m not better than anyone, sagot ni Santiago. Pero hindi ako natatakot. At pagkatapos ay umatake si Bruno. Ang talim ay hiniwa sa hangin. Sakto namang lumihis si Santiago, umiwas ng ilang pulgada. Ginamit niya ang momentum, hinawakan ang pulso ni Bruno gamit ang dalawang kamay, pinindot ang isang tiyak na lugar na hindi sinasadyang bumukas ang kanyang mga daliri, at ang kutsilyo ay nahulog sa lupa na may tuyong tunog.

Sa isang galaw, umikot si Santiago, nawalan ng balanse si Bruno, at naipit siya sa lupa na ang isang braso ay nakapilipit sa likod. Walang karahasan, kontrol lang, katahimikan. “Ayan na,” sabi ni Santiago nang hindi nagtaas ng boses. “Tapos na ito.” Galit na hingal si Bruno, dumikit ang pisngi sa semento. Nahihirapan ang kanyang paghinga, ngunit hindi na niya sinubukang kumilos.

“Naiintindihan mo ba?” tanong ni Santiago. Hindi sumagot si Bruno. “Naiintindihan mo ba?” mas pilit niyang ulit this time. “Oo,” bulong ni Bruno na talunan. Maingat na bumitaw si Santiago at tumayo. Kinuha niya ang kutsilyo sa sahig at ibinigay kay Propesor Ávila, na dumating sa tamang oras upang masaksihan ang katapusan. Ang katahimikan ay tumagal lamang ng ilang segundo, at pagkatapos ay isang solong palakpak ang nagsimulang tumunog, pagkatapos ay isa pa hanggang sa ang buong bilog ay sumabog sa palakpakan.

Hindi sila euphoric na sigaw, sila ay tunay na palakpakan, ng paggalang, ng pagkamangha. Sa unang pagkakataon sa mahabang panahon, nasira ang takot. Hindi ngumiti si Santiago, hindi siya nag-enjoy, tumango lang siya bilang paggalang at kinuha ang backpack niya sa sahig. Pag-alis niya sa bilog, naabutan siya ni Valeria. “Are you okay? I’m at peace,” sabi niya. Nang gabing iyon sa opisina ng punong-guro, ang kuwento ay sinabi ng magkabilang panig.

mahinahong wika ni Santiago. Bumaba ang tingin ni Bruno. Ang video na nai-record ni Martín ay nakunan ang lahat mula sa provokasyon hanggang sa pag-atake ng kutsilyo. Pansamantalang sinuspinde sina Bruno, Fabián, at Martín, ngunit nang mapag-usapan ang posibilidad ng pagpapaalis sa kanila, tumayo si Santiago mula sa kanyang upuan. “Ayokong ma-expel sila.”

Lahat ay napatingin sa kanya na nagtataka. “Bakit?” tanong ng principal. “Dahil everyone deserves a second chance. If they’re willing to change, they should be given the opportunity to do so.” Makalipas ang ilang araw, umupo si Valeria sa tabi niya sa garden tuwing recess. “Hindi ko pa rin maintindihan kung bakit mo sila ipinagtanggol,” she said. Tumingala si Santiago sa langit.

Sinala ng araw ang mga dahon. “Palaging sinasabi ng aking ama na ang tunay na kapangyarihan ay hindi sa pagsira, ngunit sa pag-alam kung kailan titigil. Minsan ang mundo ay hindi nangangailangan ng higit pang kamao. Ito ay nangangailangan ng mga halimbawa.” Tahimik na tumingin sa kanya si Valeria. Tapos ngumiti siya ng matamis. “Ang weird mo, alam mo yun?” Ngumiti pabalik si Santiago. “Oo, ngunit gusto kong gawin ito.” Lumipas ang mga linggo.

Nagbago ang kapaligiran sa Benito Juárez School. Hindi magdamag, hindi may palakpakan o engrandeng talumpati. Nagbago ito sa pinakamaliit na detalye, sa mga tingin na dati’y walang malasakit at ngayon ay gumagalang, sa mga katahimikang dating puno ng takot at ngayon ay napuno ng pagmuni-muni, sa paraan ng mga estudyante na nagsimulang magtinginan sa isa’t isa.

Si Santiago Herrera, ang batang dumating bilang isang estranghero, ngayon ay naglalakad sa mga bulwagan nang may katahimikan, hindi sa pagmamataas, hindi sa pagmamataas, ngunit sa kapayapaan. Ang parehong backpack ay nakasabit sa kanyang balikat, ang parehong salamin, ngunit siya ay hindi na pareho. Isang hapon, habang kinukuha niya ang kanyang kuwaderno sa physical education, nilapitan siya ni Propesor Ávila.

“Naisip mo na bang ibahagi ang iyong nalalaman?” deretsong tanong niya. Tumingala si Santiago. “Pagbabahagi, iyong mga diskarte, iyong paraan ng pag-iisip. Ang ginawa mo ay hindi lamang pagtatanggol sa iyong sarili. Nagpakita ka ng isang pilosopiya, isang paraan ng pagiging matatag nang walang karahasan. Ang lugar na ito ay nangangailangan ng higit pa niyan.” Sandaling nag-isip si Santiago. Hindi pa siya nagtuturo kahit kanino.

Palagi siyang nagsasanay nang tahimik para sa kanyang sarili sa ilalim ng patnubay ng kanyang ama. Ngunit isang bagay sa mga salita ng guro ang may kahulugan sa kanya. Isang club, isang lugar kung saan tinuturuan mo hindi kung paano lumaban, ngunit kung paano magkaroon ng kontrol, disiplina, at hindi matakot sa kung sino tayo. Dahan-dahang tumango si Santiago. Oo, gagawin ko. Sa gayon ay ipinanganak ang lupon ng mandirigma, isang maliit na grupo ng mga mag-aaral na nagpupulong dalawang beses sa isang linggo sa lumang gym.

Sa una ay mayroong apat, pagkatapos ay pito, pagkatapos ay 15. Ito ay hindi isang tipikal na klase ng pagtatanggol sa sarili. Si Santiago ay hindi sumigaw o marahas na nagtama. Nagturo siya nang may pagtitiyaga, sa pamamagitan ng halimbawa, nang may poise. Kahit si Fabián ay nahihiyang sumali, nang walang pangungutya. Ginawa niya ito nang tahimik, ngunit maingat, na nagpapakita ng higit na kasanayan kaysa sa inaasahan ng marami.

Dumalo rin si Martín, bagama’t higit bilang isang tagamasid. Tumulong siya sa pagtatala ng mga sesyon at pag-aayos ng mga materyales. Hindi na niya sila kinukutya muli; nakinig lang siya. Hindi nagpakita si Bruno. Sa loob ng ilang linggo, iniiwasan niya ang lahat ng pakikipag-ugnayan hanggang sa makalipas ang isang buwan, nang lumapit siya kay Santiago sa looban habang siya ay umiinom ng tubig mag-isa sa tabi ng drinking fountain. Santiago said uncomfortably, “I want to talk to you.”

Tinitigan siya ni Santiago nang walang galit. “Sige po.” Napalunok si Bruno. “Ive been thinking about everything and I wanted to apologize for everything, for how I treated you, for what I did. I have no excuses. I was wrong.” Hindi agad nakasagot si Santiago; pinag-aralan niya ito saglit. Ibinaba ni Bruno ang kanyang tingin, hindi rin nagkukunwaring pagpapakumbaba; sincere daw siya.

Hindi ko ine-expect na mapapatawad mo ako o makikipagkaibigan, patuloy niya. Gusto ko lang malaman mo na sinusubukan kong magbago. Tumango si Santiago at saka iniabot ang kamay. Lahat tayo nagkakamali, Bruno. Ang mahalaga ay matuto mula sa kanila. Kinuha naman ito ni Bruno, halatang gumaan ang loob. Hindi sila agad naging magkaibigan, pero may naayos sa kilos na iyon.

Lumipas ang natitirang taon ng pasukan nang walang insidente. Lumaki ang club ni Santiago, na nakakuha ng respeto ng mga estudyante at guro. Ito ay naging isang ligtas na espasyo kung saan ang lakas ay naiintindihan hindi bilang dominasyon, ngunit bilang balanse, bilang dignidad. Isang hapon, habang nililinis ni Santiago ang mga kagamitan pagkatapos ng isang sesyon, muling lumapit si Propesor Ávila.

Pagdating mo dito, akala ko isa ka lang tahimik na estudyante, isang taong ayaw makita. Napangiti si Santiago. Akala ko rin, pero napatunayan mo na minsan ang pinakatahimik ang may pinakamaraming tinuturuan. Kailangan lang nila ng pagkakataon. Isinuot ni Santiago ang mga benda sa kanyang backpack at buong pasasalamat na tumingin sa guro. Laging sinasabi ng tatay ko na ang isang tunay na mandirigma ay hindi kailangang patunayan ang anuman.

Alam niya kung sino siya, at sapat na iyon para sa kanya. Habang pauwi ng gabing iyon, naisip ni Santiago ang lahat ng nangyari: ang kanyang nakakatakot na pagdating, ang mga kahihiyan, ang araw sa likod ng gym, ang nakaunat na kamay, ang mga salitang binigkas at ang mga hindi nasabi. Hindi na niya kailangan na maging invisible; hindi na siya tumakas. Lumakad siya nang tuwid, hindi nagmamadali, nang may paggalang, nang may kapayapaan, dahil naunawaan niya na ang tunay na lakas ay hindi nakasalalay sa paghampas, kundi sa pag-alam kung kailan hindi dapat hampasin; na ang pinakadakilang tagumpay ay hindi nakasalalay sa pagkatalo sa kaaway, ngunit sa pagtulong sa kanya na makita iyon

Maaari rin itong magbago, at kung minsan ang isa na mukhang pinakamahina ay nagtatapos sa pagpapakita ng paraan. Iyan ang tunay na pagbabago ni Santiago Herrera—hindi ang isang batang natutong ipagtanggol ang sarili, kundi ang isang binata na nagturo sa buong komunidad na ang pakikiramay, katapangan, at pagpipigil sa sarili ay maaaring maging mas malakas kaysa sa anumang dagok.