Matandang Lalaki, 65 Taong Gulang, Nag-asawa ng Dalagang 30 — Ngunit Sa Gabi ng Kasal, Isang Sigaw ang Yumanig sa Buong Bahay…

Ang buong baryo ng Dong Xa ay biglang naging abala nang araw na iyon — parang may hanging bago na dumaan sa mga bubong na yari sa lumang tisa at sa mga bakod na natakpan na ng damong ligaw. Lahat ng tao ay may pinag-uusapan — sa tindahan, sa palengke, kahit sa tabi ng ilog — iisa lang ang paksa:
Si Mang Hoa, ang matandang karpinterong balo sa dulo ng baryo, sa edad na animnapu’t lima, ay mag-aasawa raw ulit!

Ang balita ay parang batong inihulog sa tahimik na lawa — at ang mga alon ng tsismis ay kumalat sa buong nayon.

“Narinig ko, mga tatlumpung taong gulang lang daw ’yung mapapangasawa niya,” bulong ni Aling Tam, tindera ng gulay. “Taga-lungsod pa raw. Kakadating lang dito.”

“Tatlumpo?!” singhal ng isa. “Mas bata pa sa mga anak niya ’yon! Totoo kaya ’yong pagmamahal, o baka may ibang motibo?”

Kilala si Mang Hoa sa buong baryo — tahimik, mabait, at tapat sa trabaho. Biyudo na siya simula nang mamatay ang kanyang asawang si Aling Lan dahil sa sakit. Siya lang ang nagpalaki sa tatlo nilang anak na ngayo’y nasa lungsod na. Sa lumang bahay niya, tanging mga paso ng dilaw na bulaklak ng krisantemo at katahimikan ang kasama niya araw-araw.

Ngunit isang araw, may dumating na liwanag sa kanyang buhay.
Si Hanh, isang dalagang maganda, mahinhin, at may mahabang itim na buhok, ay umupa sa bahay sa tapat ng kanya. Sinabi nitong gusto lang niyang magpahinga sa probinsya matapos ang ilang problemang personal. Magaan ang loob ng lahat sa kanya — lalo na kay Mang Hoa.

Madalas siyang tumawid upang dalhan ng lugaw o tulungan magwalis si Mang Hoa. At madalas, magkasama silang nakaupo sa balkonahe, nagkukuwentuhan tungkol sa mga alaala ng nakaraan. Sa bawat ngiti ni Hanh, tila muling nabuhay ang puso ng matanda.

“Baka nalulungkot kayo mag-isa, Mang Hoa?” tanong ni Hanh minsan, may lambing sa tinig.

“Sanay na siguro ako,” mahinang sagot ni Mang Hoa. “Ganyan talaga kapag tumanda.”

“Huwag na kayong malungkot. Nandito naman ako. Lagi akong dadalaw.”

Ang mga salitang iyon ay parang tubig sa tuyong lupa. Mula noon, nag-iba si Mang Hoa — maayos na ang kanyang pananamit, lagi nang nakangiti. Araw-araw, magkasama na silang dalawa, nag-aalaga ng mga bulaklak, nagtatawanan sa ilalim ng araw.

At di naglaon, nagulat ang lahat: ipinahayag nilang magpapakasal.

Kabanata 2: Ang Mga Anak at Ang Ngiti ng Katandaan

Nang tawagan ni Mang Hoa ang kanyang mga anak para sabihin ang balita, sandaling katahimikan ang bumalot sa linya.

“Totoo ba ’yan, Tay?” tanong ng panganay niyang si Hung. “Mag-aasawa kayo ulit sa edad n’yo?”

“Oo, anak,” masayang sagot ni Mang Hoa. “Si Hanh, mabait at maalalahanin. Gusto ko lang may kasama sa pagtanda.”

Nag-aalala ang mga anak, ngunit ayaw nilang pigilan ang kaligayahan ng kanilang ama. Nagpadala sila ng pera para sa kasal, kahit may alinlangan.

Sa kabilang linya, sinabi ni Hanh nang marinig ang panganay:

“Huwag po kayong mag-alala, Kuya Hung. Mahal ko po si Tatay Hoa. Hindi pera ang hanap ko — tahanan lang at isang taong mamahalin.”

Nabunutan ng tinik ang mga anak. At nang dumating ang araw ng kasal, napuno ng tuwa ang buong baryo.

Sa ilalim ng maliit na tolda, si Hanh ay nakasuot ng rosas na damit, napakaganda, habang si Mang Hoa ay nakaputing amerikana, pinakintab ang sapatos, at hindi maalis ang ngiti.

“Ang swerte ni Mang Hoa!” wika ng mga kapitbahay. “Ang ganda pa ng mapapangasawa niya!”

Ngunit sa kabila ng kasiyahan, walang nakaalam na ang gabi ng kasal ang magiging pinakamasakit na sandali ng kanyang buhay.

Kabanata 3: Ang Gabi ng Kasal

Matapos ang kasal, nang makaalis na ang lahat ng bisita, dinala ni Mang Hoa ang asawa sa silid na pinalamutian ng mga bulaklak.

“Salamat, Hanh, sa pagdating mo sa buhay ko,” bulong ng matanda.

“Wag mo na akong tawaging Hanh,” sagot niya, may ngiti. “Tawagin mo akong asawa mo.”

Ibinuhos ni Hanh ang alak sa dalawang baso.

“Para sa habang-buhay na kaligayahan,” aniya.

Ininom iyon ni Mang Hoa nang buong tuwa. Ngunit ilang minuto lang, naramdaman niyang lumalabo ang paningin.

“Parang… inaantok ako,” bulong niya.

“Matulog ka na, mahal,” sabi ni Hanh, at tinakpan siya ng kumot.

Iyon na ang huling alaala ni Mang Hoa — ang ngiti ni Hanh bago siya tuluyang nawalan ng malay.

Kabanata 4: Ang Sigaw

Hatinggabi.
Isang sigaw ang bumulaga sa buong baryo — malakas, puno ng sakit.

“Tulong! May nangyari kay Mang Hoa!”

Nagtakbuhan ang mga kapitbahay. Pagpasok nila sa bahay, tumambad ang nakakatakot na tanawin:

Si Mang Hoa, nakabulagta sa sahig, maputla, nanginginig, at may bula sa bibig.
Ang lumang aparador ay bukas at wala nang laman.
Ang lahat ng pera ng kasal, pati ipon niya, nawala.

At si Hanh — naglaho.
Ang tanging naiwan ay ang rosas na damit niyang nakasabit sa upuan, at ang amoy ng pabango na dahan-dahang naglaho sa hangin.

Kabanata 5: Ang Sugat ng Tiwala

Naagapan ang buhay ni Mang Hoa, ngunit naparalisa ang kalahati ng katawan niya. Hindi na siya muling nakapagsalita.
Ilang araw matapos ang imbestigasyon, natuklasan ng mga pulis na ang “Hanh” ay peke lamang — ang tunay niyang pangalan ay Mai, isang babaeng manloloko na matagal nang gumagawa ng mga kasong pandaraya sa kasal sa iba’t ibang lalawigan.

Nabigla ang buong baryo. Hindi makapaniwala ang mga tao na ang mabait at magalang na dalagang iyon ay isang ahas na marunong ngumiti.

Lumipas ang mga buwan. Nakauwi si Mang Hoa mula sa ospital, payat, walang ngiti, at tahimik na nakaupo sa wheelchair.
Hindi na siya lumalabas sa bahay. Hindi na rin siya nag-alaga ng bulaklak.
Ngunit sa harap ng kanyang bahay, ang mga dilaw na krisantemo ay patuloy na namumukadkad — matatag at maganda sa ilalim ng araw, na para bang ipinapaalala:

Ang bulaklak ay muling mamumulaklak, ngunit ang tiwala ng tao, kapag nabasag, ay hindi na muling buo.

Kabanata 6: Isang Taon Paglaon

Naaresto rin si Mai makalipas ang isang taon, at nahatulan ng labinlimang taong pagkakakulong. Ngunit nang ibalita ito ng anak ni Mang Hoa, hindi na siya nagpakita ng reaksyon.
Tahimik lang siyang nakatingin sa labas ng bintana, kung saan muling namulaklak ang kanyang mga bulaklak ng krisantemo.

Wika ng mga kapitbahay:

“May mga sugat na hindi sa katawan, kundi sa puso — sa tiwala.”

At sa dulo ng baryo ng Dong Xa, may isang matandang lalaki pa ring nakaupo sa kanyang upuang kawayan, tahimik, pinagmamasdan ang mga bulaklak na muling sumibol.
Maganda pa rin ang araw, mabango pa rin ang hangin — ngunit sa loob niya, ang taglamig ay hindi na umalis kailanman.