Sa liblib na dalisdis ng bundok sa bayan ng San Miguel, na kung saan ay tinatangkilik lang ng mga lokal para sa mabilisang pangangalap ng kahoy bago magdilim, may isang lumang kubo na tahimik na nakatago sa ilalim ng matatandang puno. Kaunti lamang ang nakakaalam na walong taon na ang nakalipas, dito nagsimula ang isang trahedya na hanggang ngayon ay nagdudulot ng kilabot sa buong baryo.

Si Aling Lila, ngayong 90 taong gulang, ay dating kilala bilang matatag at masipag na babae sa kanilang lugar. Isang kamay niyang pinalaki ang tatlong anak na lalaki. Ngunit sa kasamaang-palad, nang siya’y tumanda at manghina, siya ay naging pasanin para sa mga anak na dating kaniyang inalagaan.

Sa tatlong anak, ang pangalawa — si Hernando — ang pinakamalaking inaasahan ni Aling Lila. Siya’y dati’y mabait, masipag, at palaging nagsabing “Hindi ko kailanman iiwan ang aking ina.” Ngunit nang magpakasal, nagbago ang lahat.

Si Ly, ang asawa ni Hernando, ay hindi masama ngunit matalino at praktikal. Palagi niyang dinudulog ang abala sa pag-aalaga sa matandang biyenan, sa gastos sa gamot, at sa kakulangan ng oras para sa kanilang negosyo. Ang paulit-ulit na reklamo ni Ly ay unti-unting nagbago sa puso ng kanyang asawa.

Isang maulan at mahangin na araw, dinala ni Hernando si Aling Lila sa bundok sa rason na “maghanap ng halamang gamot.” Nakaupo si Aling Lila sa likod ng sasakyan, yakap ang lumang scarf na gawa ng kanyang manugang. Nang huminto ang sasakyan sa isang bakanteng lote, sinabi ni Hernando:
— Mama, huminto muna rito. Susuriin ko kung may nagbebenta ng halamang gamot sa itaas.

Tumango si Aling Lila, mata’y puno ng kabaitan, walang kahit na anong pagdududa. Umakyat si Hernando sa sasakyan, tiningnan siya ng isang beses, tapos hinatak ang gas at nawala sa ulap ng hamog. Nang sumapit ang dilim, naintindihan ni Aling Lila… na hindi na siya babalikan.

Ang pagkawala ni Aling Lila ay naging usap-usapan sa buong baryo sa loob ng maraming buwan, ngunit inakala ng lahat na hindi siya nakaligtas sa malamig at ligaw na bundok. Ang kakaibang bagay lamang: hindi kailanman nahanap ang kanyang katawan.

Lumipat si Hernando at Ly sa Maynila, tila gusto nilang burahin ang bawat bakas ng nakaraan. Ngunit tuwing gabi, tuwing umiihip ang hangin sa bintana, ang bulong ng ina’y muling maririnig sa isipan ni Hernando:
“Herna… gabi na…”

Maraming beses nang nakita ni Ly ang kanyang asawa na natigatig sa gabi, pawis ang katawan. Sabi niya:
— Ilang taon na ang nakalipas, hinahabol mo pa rin ba ‘yan?
Hindi sumagot si Hernando.

Walong taon ang lumipas. Bumalik ang mag-asawa sa kanilang dating bayan ng San Miguel dahil sa usapin ng lupa. Habang nagdaraan sa daan patungong bundok, biglang kinilabutan si Ly:
— Baka gusto nating umakyat? Gusto ko… gusto ko lang malaman ang totoo noong panahong iyon…

Namula ang mukha ni Hernando:
— Para saan? Buti na lang at baka mga buto na lang ang makita natin.

Ngunit si Ly, hindi alam kung bakit, ay pinilit pa ring umakyat. Marahil nais niyang makita sa sarili upang tapusin ang mga anino ng nakaraan na 8 taon nang sumusunod sa kanila.

Huminto ang sasakyan sa pamilyar na daang paakyat. Malakas ang hangin sa bundok na nagpatindig sa kanilang balahibo. Mabagal nilang tinahak ang bawat hakbang, tila binabalikan ang mga kasalanan ng nakaraan.

Nang makarating sa maliit na kubo na nakatago sa mga puno, marahang hinawakan ni Ly ang kamay ng asawa at bumulong:
— Hernando… naririnig mo ba?

Umiihip ang hangin at may narinig silang bulong… isang ubo… at pagkatapos:
— Sino… sino ang naroon?

Makalipas ang ilang sandali, nang tahimik na lumipas ang mga dahon at ang hangin sa paligid ng kubo, tumigil si Ly. Huminga siya nang malalim, pinipilit ang tapang sa kanyang dibdib.

— “Hernando… may naririnig ka ba?” bulong niya, halos bulong dahil ang hangin ay nagdadala ng mga kalabong tunog — parang iyak, parang bulong.

Tumahimik si Hernando. Ang kaniyang dibdib ay tila papatok sa takot. Hindi siya sumagot, pero hinawakan niya nang mahigpit ang kamay ni Ly. Ang kanilang mga mata ay nagtagpo; sa kailaliman ng mga iyon, may takot at pagsisisi.

Si Ly, bagaman puno ng pagtataka, ay nagpatuloy. Lumakad sila papasok sa maliit na kubo. Panganib na bawat hakbang para kay Hernando, dahil inalala niya ang gabing iniwan nila ang ina niya rito. Ang bawat pinto ay parang nagsasalita, ang bawat dingding ay tila may vida — may mga matang nagmamasid sa kanila mula sa madilim na sulok.

Pagpasok nila, ang nasasakupan ng liwanag ay pangingipit lamang ng mga sanga mula sa bintana. Ang sahig ay puno ng lumang alikabok at tuyong dahon — tila walang taong nanirahan sa loob ng matagal. Ngunit amoy na parang gamot at lumang tela ang bumabalot sa hangin. Isang kakaibang halimuyak ng damo na nahaluan ng bahagyang usok ‒ tulad ng mga halamang gamot.

Habang naglalakad si Ly papunta sa sulok ng kubo, napansin niya ang isang lumang bangka — isang maliit na bangkong kahoy, may puno ng mantsa at lamat. Sa ibabaw nito, may nakaluhod na lumang lampin o tuwalya na may maliit na tahi‑tahi pa ng sinulid. Para siyang naalala ang scarf na lagi sinasabi ni Hernando – iyon ang paboritong scarf ni Aling Lila noong bata pa si Ly bilang manugang.

Tumigil si Ly at hinipo ang tela ng bahagya. Nang siya’y humawak, may bahagyang kumuntu sa dulo — isang ubo, o parang paggulat sa malamig na hangin. Bumunton ang palad niya, nanginginig.

— “Hindi… hindi lang hangin ito,” bulong niya sa sarili.

Biglaan, may malamig na kamay ang dumampi sa balikat ni Ly. Sumasanib ang lamig sa balat niya, at natigasan siya. Napalingon siya, at sa nakalaang sandali, may nakita siyang isang malabong silweta sa gilid ng pintuan — parang isang matandang babae, nakayuko, nakasuot ng lumang saya.

Si Ly ay umatras. “Mama?” tanong niya, ang tinig ay nanginginig, pero matapang, gusto niyang tawagin ang ina ni Hernando. Walang sumagot. Ang anino’y kusang nawala sa sulok ng silid.

Habang tumatagos ang takot sa dibdib ni Hernando, dahan‑dahan siyang lumapit sa bintana. Tiningnan niya ang labas — ang dilim ng gubat, ang mga dahon na kumikilos sa paghangin, at ang kubo ng mga alaala. Biglang may narinig siyang isang bulong, malinaw, ngunit malamig:

— “Hernando…”

Tinitigan niya ang labas, hindi makapaniwala. Muli siyang narinig:

— “Hernando, pagod na ako…”

Ang tinig ay parang bumababa mula sa itaas, mula mismo sa puno sa likod ng kubo. Si Ly, kapag tumingin siya sa puno, nakikita ang isang malaking silweta — madilim, parang babae, nakayuko at nanginginig. May isang lumang sombrero sa ulo, at ang damit niya’y tila yari sa lumang tela, punit at luma.

Nagulat si Hernando. Napalingon siya kay Ly na parang nagdadalawang-isip, ngunit malinaw ang takot sa mukha ng asawa niya.

— “Mama?” tanong niya nang mahinahon, ngunit may kaba.

Tuminig ang hangin nang malakas, at ang mga sanga ng puno ay kumalabit sa bubong ng kubo, parang sinusubukang magpasok ng isang mensahe. At sa dilim ng gabi, ang buong paligid ay parang nabuhay — may mga anino na gumagala, may mga bulong na sumisipol.

Sa sandaling iyon, naramdaman ni Ly ang malakas na presensya — hindi ito multo lang, kundi isang kaluluwa na may mabigat na alaala. Habang lumalalim ang gabi, hinila nila ang kanilang lakas upang tuklasin ang tanong na matagal na nilang tinatakot: Ano ang nangyari sa ina ni Hernando, si Aling Lila, noong araw?

Lumabas si Hernando ng kubo, dala ang lampin na nakita ni Ly. Dinala niya ito papunta sa puno kung saan nakita nila ang silweta. Ang hangin ay mas malamig pa, at tila may mga matang nagmamasid sa kanila mula sa dilim.

Bigla, may tunog ng kaluskos mula sa lupa — parang may mga batang naglalaro ng bato sa malalim na dilim. Si Ly ay napahinto, nanginginig ang tuhod. Si Hernando ay tumango, handang harapin ang anumang darating. At doon — sa ilalim ng puno — nakita nila ang isang maliit na hukay na natabunan na ng mga dahon.

Mabagal na kinuha ni Hernando ang lampin at inihagis sa hukay. “Mama, ito ba ang paborito mong tela?” tanong niya nang marahan. Hindi sumagot ang hangin — ngunit may tunog ng bulong muli, na parang hangin na nagpapatotoo:

— “Oo…”

At sa susunod na segundo, isang imahe ang sumilay sa dilim: larawan ni Aling Lila, nakaupo sa hukay, nakayuko, may mata na puno ng luha.

Doon, sa ilalim ng liwanag ng buwan, natigasan si Ly nang may tumulong sa balikat niyang malamig — ang kamay ng matanda. Marahang bumalik ang anino at unti‑unting sumilay hanggang maging buo: si Aling Lila mismo, ang ina na iniwan nila.

Hindi siya tila multo lamang. Siya’y parang isang kaluluwa na hindi makapagpahinga. Ang mukha niya ay payat ngunit puno ng pagmamahal at pagod. Ang damit niya’y simple, tradisyonal, may bahagyang mantsa ng lupa. Huminga siya nang malalim, at ang boses niya ay tumunog na parang nagmumula sa hangin:

— “Bata ko… anak ko… bakit ako iniwan niyo?”

Si Hernando ay hindi makagalaw. Ang mga luha niya’y pilit niyang pinigilan. Si Ly ay walang imik, ngunit ramdam niya ang bigat ng sala at pagsisisi sa puso niya.

— “Mama… pasensya na,” bungad ni Hernando na nanginginig ang boses. “Hindi namin balak… Hindi namin alam…”

Hindi natapos ang salita niya nang muling tumugon si Aling Lila:

— “Alam mo, anak, buong gabi akong naghintay.”

Si Ly ay napahanga — paano siya nakapagsasalita nang ganoon ka malinaw?

— “Nagbabakasakali ako… na babalikan ninyo ako.”

Tumayo si Aling Lila mula sa hukay, dahan-dahan, parang may sakit ngunit matatag. Umupo siya sa ilalim ng puno, at tumingin kay Ly at Hernando.

— “Kahit ano pa mangyari, anak, mama ay nandito.”

Dito, ang hangin ay naging tahimik. Ang buong bundok, ang kubo, at ang paligid ay tila huminto. Para bang lahat ng nilikhang takot at alaala ay nagtipon sa puntong iyon para magmalasakit.

Tumakbo si Ly papalapit at niyakap si Aling Lila. Ang lamig ng presensya niya’y tila pumapasok sa puso ni Ly.

— “Mama… patawarin mo kami. Ako mismo… hindi ko sinukli ang pagmamahal mo.”

Si Aling Lila ay ngumiti ng malungkot.

— “Hindi ko hiniling ang anumang kapalit, anak. Ang tanging gusto ko lang ay malaman ninyo na mahal ko kayo… at naisip ko rin, kailanman, kung ako ay babalikan.”

Hinalikan niya si Ly sa noo, at halos hindi naniniwala si Ly sa nangyayari — parang panaginip, ngunit mas matindi.

Si Hernando naman ay yumuko sa harap ng ina niya.

— “Mama, gusto kong ayusin ko ang lahat. Gusto kong bumalik dito. Gusto kong alagaan ka.”

May awit ng hangin sa paligid, parang may sumang-ayon. Ang mga sanga ng puno ay kumalabit saglit, at may mga liwanag mula sa malayo — tila bituin, ngunit mas malabo, parang maliliit na diwatang naglalaro sa dilim.

Pagkatapos ng mahabang sandali ng katahimikan, si Aling Lila ay yumuko upang yakapin ang kanyang mga anak.

— “Kung gayon, anak, tulungan ninyo akong hindi kalimutan.”

At dahan-dahan, parang unti‑unting naglalaho siya sa hangin, ngunit hindi sa malamig na paraan. Para siyang usok ng bango — mahina, ngunit may init ng pag-asa. Sa pag-alis niya, nanunog sa dibdib ni Ly ang isang bagay: hindi lamang takot, kundi kapayapaan.

Nang mawala na ang anino, nag-iwan siya ng bulong:

— “Mahal kita. Huwag niyong kalilimutan.”

Tahimik na nagsimula silang maglakad pabalik sa kubo. Si Ly ay nakahawak sa kamay ni Hernando, ang kanyang mga tuhod ay nanginginig pa rin, ngunit ngayong may lakas na tumayo dahil sa pagmamahal.

Pagbalik nila sa kotse, ang malamig na hangin sa bundok ay tila tumigil. Ang buwan ay malinaw, at ang mga bituin ay kumikislap na parang mga mata ng mga patay na nagmamasid, ngunit para sa kanila ngayon, ito ay pag-asa — hindi banta.

Sa sasakyan, si Hernando ay tumakbo ang kamay sa likod ng upuan, parang gusto niyang hawakan ang lamig ng bundok, ang presensya ng ina niya, kahit sandali. Si Ly ay tinitigan siya, at sa kanyang mga mata ay nakita niya ang bagong resolusyon.

— “Mula ngayon, babalikan natin ito,” sabi ni Ly nang mahinahon.
— “Hindi ako papayag na mawala ka sa akin — hindi ka lang asawa, parte ka ng akin… at bahagi rin ng ina mo.” sagot ni Hernando.

Tumango siya, at dahan‑dahan nilang pinatakbo ang makina. Sa pag‑uumpisa ng pag-urong, huling tinitigan ni Ly ang bundok. Sa liwanag ng buwan, nakita niya ang anino ng puno kung saan sila huminto, parang nakayuko at bumibigay ng pamamaalam.

Hindi man nila iyon suportahan ng katawan, ang kaluluwa ni Aling Lila ay tila payapa na ngayon. Ang kanyang pag-alis ay hindi pagtatapos, kundi isang uri ng paglaya — paglalis mula sa sakit, mula sa pagkabigo, mula sa kawalan.

Pagpasok nila muli sa bayan ng San Miguel, bumabalot ang katahimikan sa kanilang mga puso. Hindi nila agad napag-usapan kung ano ang susunod na gagawin sa lupa. Ngunit may bago silang pananaw: ang lupa na iniiwanan ng kanilang trahedya ay hindi dapat basta kalimutan.

Sa kanilang pagbabalik, nagpasya silang itayo muli ang lumang kubo — hindi bilang tandaan ng trahedya, kundi bilang memorial para kay Aling Lila. Gusto nilang gawing lugar iyon ng kapayapaan, kung saan sila at ang iba pang mga tao mula sa baryo ay maaaring dumulog upang magdasal, magkwento, o magsindi ng kandila para sa kanilang mga minamahal na nawala.

Sa paglipas ng mga buwan, ang kubo sa bundok ay naging tahimik na santuwaryo. Ang mga tao sa baryo ay nagsimulang magsimula ng maliit na ritwal tuwing gabi: nagdadala sila ng mga bulaklak, kandila, at damo para parangalan ang alaala ni Aling Lila. May mga bata na natatakot pa ring umakyat sa bundok, ngunit may ilan ding matatapang na nagsasabing naririnig nila ang bulong ng hangin — “Mama… mahal kita.”

Si Hernando at Ly ay bumalik sa Maynila, ngunit hindi na nila kinalimutan ang gabi sa bundok. Pareho silang nagbago. Si Hernando ay nag‑volunteer sa isang programa para sa matatanda sa kanilang komunidad — tumutulong siya sa mga nangangailangan ng kasama, ng kausap, ng pag-aaruga. Si Ly naman ay nag‑raise ng pondo upang matulungan ang mga matanda sa kanilang baryo — para hindi na may sinumang matanda na pakiramdam na sila’y iniiwan.

At sa tuwing umiihip ang hangin sa bintana ng kanilang tahanan sa Maynila, si Hernando ay humihinto, nakikinig. At kung minsan, sa katahimikan ng gabi, naririnig niya ang bulong na pamilyar:

— “Hernando… anak ko…”

Ngunit ngayon, hindi na ito nagdulot ng takot — bagkus, pag-ibig at alaala. Isang paalala na mayroon siyang isang ina na noon ay iniwan sa bundok, ngunit ngayon ay nananahan sa kanilang puso — hindi bilang multo, kundi bilang pagmamahal na hindi kailanman mamatay.