Sabi ko, “Mas maganda kapag wala ka sa paligid. Mas kaunting stress para sa lahat,” sabi ng aking ama, ang kanyang tinig ay matalim na parang basag na salamin. Tawa ng tawa si Mama mula sa kusina. “O, halika. Huwag maging masyadong malupit. Pero sa totoo lang, dapat mong gugulin ang iyong kaarawan sa ibang lugar. Sapat na ang ating plato sa ating plato.”

Nakatayo ako roon, hawak ang telepono, nakatitig sa hapag kainan kung saan nakahiga ang mga labi ng kanilang hapunan: walang laman na baso ng alak, isang kalahating kinain na cake, mga mumo na nakakalat na parang mga walang-ingat na kaisipan. Ni hindi man lang sila nagtakda ng lugar para sa akin.

Matuklasan ang higit pa
Mga laro ng pamilya

“Happy birthday, by the way,” sabi ni Ate Sarah, na hindi nakatingin sa kanyang telepono. Makapal ang boses niya sa huwad na tamis. “Gusto ko sanang mag-post ng throwback photo namin, pero alam mo, naisip ko na gusto mo ng privacy.”

Hindi ko man lang tinanong kung bakit hindi nila ako inanyayahan na magdiwang. Alam ko na ang sagot. Ako ang tagalabas. Yung taong laging nagbibigay pero hindi sapat. Dalawang beses na siyang nagtatrabaho para mabayaran ang kanilang mga utang. Ang hindi nakakapunta sa weekends kasama ang mga kaibigan dahil kailangan ni Inay ng tulong sa kanyang mga grocerries, kailangan ni Itay na ayusin ang kanyang kotse, o kailangan lang ni Sarah. Hindi ako nagalit. Ako ay isang bagay na mas malamig, manhid tulad ng hangin ng Enero na nagtutulak sa mga bintana.

“Sige,” sabi ko habang inilalagay ang cellphone ko sa bulsa ko. “Tangkilikin mo ang gabi mo.” Hindi ko isinara ang pinto. Hindi ako sumigaw. Naglakad lang ako palayo, naglakad papunta sa kotse ko, umupo sa likod ng gulong, at nakatitig sa windshield, sinusubukang alalahanin ang isang sandali na ipinagdiriwang nila ako. Kapag sila ay ipinagmamalaki. Kapag ako ay higit pa sa maginhawa. Ang biyahe pabalik sa aking apartment ay malabo, ang mga ilaw ng lungsod ay umaabot tulad ng natunaw na salamin.

Pagdating ko sa bahay, pinatay ko ang cellphone ko, nakaupo ako sa dilim. Sinabi ko sa sarili ko na wala akong pakialam, na ang kanilang mga salita ay mga lumang gawi lamang na nagpuputol ng mga bagong sugat. Pagsapit ng hatinggabi ay binuksan ko ulit ang telepono. Isang solong mensahe ang nag-iisa sa screen. Hindi kilalang numero.

Maligayang Kaarawan. Buhay ako.

Napatingin ako dito. Isang biro, marahil. Isang malupit na biro mula sa isang naiinip na kaibigan na nakahanap ng perpektong paraan upang i-twist ang kutsilyo. Muntik ko nang tanggalin ito, pero nakita ko ang pangalan ng contact: “Lolo.” Tatlong taon nang patay si Lolo, o kaya ang sinabi nila sa akin. Bumilis ang tibok ng puso ko, isang malamig na pawis ang bumuhos sa noo ko. Tiningnan ko ang number. Ang area code ay tumutugma sa bayan na dati niyang tinitirhan, ngunit hindi iyon makatwiran. Siya ay nawala, inilibing. Nakita ko na ang obituary, ang mga larawan ng maliit na libing, sina Nanay, Tatay, at Sarah lang. Hindi ako inimbitahan. “Masyadong abala sa trabaho,” sabi nila. Nanginginig ang daliri ko habang nagtatype ako.

Ako: Sino ba ‘to?

Lumitaw ang tatlong tuldok. Pagkatapos ay isa pang mensahe. Hindi kilalang numero. Nagsinungaling sila sa iyo. Ang iyong bahay, ang iyong mana. Kinuha nila ito. Kailangan ko po ang inyong tulong.

Hindi ako makatulog. Umupo ako sa dilim. Ang malamig na ningning ng aking telepono, ang tanging ilaw sa silid. Napatingin sa akin ang mensahe ni Lolo. Isang nagliliwanag na sugat. Hindi kilalang numero. Nagsinungaling sila sa iyo. Ang iyong bahay, ang iyong mana. Kinuha nila ito. Kailangan ko po ang inyong tulong. Ayokong maniwala, pero hindi ko maitatanggi ang lamig na gumagapang sa aking gulugod.

Hinanap ko ang numero. Ang tawag ay galing sa isang nursing home dalawang bayan sa ibayo. Wala pang isang oras ang lumipas bago makarating doon, pero parang habambuhay na lang ito. Ang gusali ay kulay-abo at pagod, ang uri ng lugar kung saan napupunta ang oras upang mamatay. Pagpasok ko, isang nurse ang tumingala sa itaas, nawawala ang ngiti niya nang makita niya ang mukha ko.

“Nandito ako para makita,” sa palagay ko ay lolo ko siya. Nanginginig ang boses ko.

Lumambot ang kanyang ekspresyon. “Ang tinutukoy mo ba ay si Mr. Hargrove? Silid 214. ”

Muntik na akong tumakbo. Nang makarating ako sa pintuan, tumigil ako, huminga nang malakas. Paano kung nagkamali ito? Paano kung pumasok ako at makakita ng isang estranghero? Ngunit itinulak ko ito bukas. Isang matandang lalaki na may pilak na buhok ang nakaupo sa tabi ng bintana, at pininturahan ng sikat ng araw ang kanyang pagod na mukha sa ginintuang linya. Nagbago ang kanyang mga mata, at nang makilala nila ako, ngumiti siya, mahina, nanginginig na ngiti. “Alam kong darating ka.” Ang kanyang tinig ay parang tuyong dahon, ngunit may kislap ng buhay dito.

“Lolo.”

Tumango siya. Gusto ko siyang yakapin pero hindi ako makagalaw. Bato ang mga paa ko. “Dapat patay ka na,” bulong ko.

“Iyon ang gusto nilang isipin mo.” Umupo siya sa kama sa tabi niya, at bumagsak ako rito. “Kinuha nila ang lahat, anak. Ang bahay, ang pera. Sinabi nila sa iyo na namatay ako dahil tumanggi akong pirmahan ito sa kanila. Kaya, ginawa nila ito.” Malakas ang tibok ng puso ko kaya hindi ko naririnig ang sarili kong iniisip.

“Pero, may libing sila… mga larawan. Lahat.”

“Peke. Inilibing nila ang isang walang laman na kabaong. “Sabi ko nga sa kanya, ‘family lang ‘yun, ‘di ba?

“Oo.” Nakaramdam ako ng sakit.

“At ang mana. Iyon ay dapat na para sa iyo. Ikaw at ikaw lang, pero kailangan nila ng pera. Palagi nilang ginagawa.” Nanginginig ang kamay niya habang inaabot niya ang kamay ko. “Sinubukan kong labanan sila, ngunit ikinulong nila ako dito. Sabi ko, nawawalan na ako ng pag-iisip. Kinuha nila ang cellphone ko pero nagmakaawa ako sa nurse. Siya… Hinayaan niya akong gamitin ang kanyang kamay. Iyon lang ang kinakailangan.”

Ang isang bulong ng pagtataksil, at ang pamamanhid ay naging ibang bagay, isang bagay na nagliliyab. Tumayo ako. “Hindi ko hahayaan silang makatakas dito.”

Humigpit ang pagkakahawak ni Lolo, nakakagulat na malakas. “Mag-ingat. Gagawin nila ang lahat para mapanatili ang kanilang ninakaw. Kahit ano.”

Lumabas ako ng nursing home na iyon, ang hangin ng taglamig ay naghihiwa sa aking mukha, ngunit hindi ko ito naramdaman. Nasa kamay ko ang cellphone ko, nagdial na. Hinawakan ni Tatay ang dalawang singsing. “Sa wakas, naalala mo na rin na ang pamilya mo.” Ang kanyang tinig ay makapal sa sarcasm.

“Binisita ko lang si Lolo.” Katahimikan. Yung tipong parang salamin. “Alam ko na ang lahat, Papa. Alam ko kung ano ang ginawa mo.”

“Palagi kang walang pasasalamat. I-save ito.” May naramdaman akong malamig sa boses ko. Isang bagay na hindi ko pa alam dati. “Sinabi mo sa akin na patay na siya. Ninakaw mo ang bahay niya. Ang kanyang pera. Iniwan mo siya sa bahay at iniwan mo siyang mawalan ng pag-asa.”

“Bantayan mo ang bibig mo!” bulong niya. “Wala kang alam!”

“Alam ko ang sapat. Nasa akin ang mga text. Ang mga larawan. Pupunta ako sa pulis.”

Nagkaroon ng isang mahinahon na sumpa, at pagkatapos ay isa pang tinig. Ang aking ina. “Please, mahal, huwag mo nang gawin ‘yan. Hindi mo naiintindihan. Ginawa namin ito para sa pamilya.”

“Ang pamilya?” Natawa ako. “O para sa inyong sarili? Dahil ang iyong ideya ng pamilya ay isang bungkos ng mga kasinungalingan.” Binaba ko ang telepono. Agad silang tumawag, pero hindi ko ito pinansin. Dumiretso ako sa bahay at nagsimulang maghukay. Mga talaan ng bangko, mga text message, mga larawan. Alam ko kung saan itinatago ng mga magulang ko ang kanilang mga lumang file, ang mga akala nila ay hindi ko kailanman hinawakan. Pero hindi lang ako nakakita ng ebidensya ng bahay. May nakita akong mas masahol pa. Mga paglilipat. Libu-libong dolyar ang na-siphoned mula sa account ni Lolo sa nakalipas na 3 taon sa mga account na may mga pangalan ng aking ina at kapatid na babae. Akin ang pera. Akin ang bahay. Nagtiwala si Lolo sa kanila, at ninakaw nila ang lahat.

Tumunog ang cellphone ko. Isang abiso. Isang post sa Facebook. Inay. Ang pamilya ay nakabatay sa pagtitiwala at pagpapatawad. May mga tao lang na hindi mawawala ang sama ng loob. Sa ilalim, isang kaskad ng mga komento mula sa mga tiyahin, tiyuhin, maging mga kaibigan ng pamilya.

Tita Linda: Huwag kang mag-alala, mahal. Ang ilang mga bata ay lumalaki lamang na makasarili.

Uncle Mike: Ang walang utang na loob ay isang understatement.

And then Sarah: Siya pa rin ang may problema. Laging gumagawa ng drama.

Pinag-iikot nila ang kuwento. Ginagawa nila akong kontrabida. Tumunog na naman ang cellphone ko. Isang text mula kay Sarah. Sarah, lumaki ka na. Matanda na si Lolo. Hindi man lang niya naaalala ang kalahati ng mga sinasabi niya. Gusto mo ba ng bahay? Okay lang, pero hindi ka kumukuha ng kahit isang sentimo sa akin. Palagi kang nag-iisip tungkol sa iyong sarili. Gusto ko sanang ihagis ang cellphone ko pero hindi ko ginawa. Sa halip, sinimulan kong kumuha ng mga screenshot, i-save ang lahat, gumawa ng mga kopya ng bawat dokumento na natagpuan ko. Tinipon ko ang mga ito sa isang maayos na folder sa aking laptop, tinawag itong “Katotohanan,” at nai-back up ito sa tatlong lugar. Akala nila ay makokontrol nila ang salaysay. Akala nila ay babalik ako tulad ng dati, ngunit hindi nila alam na tapos na ako sa paglalaro ng masunuring anak.

Tahimik ang cafeteria. Ang malambot na bulong ng mga pag-uusap sa paligid ko ay isang backdrop lamang. Pinili ko ang isang mesa sa sulok, malayo sa mga bintana. Ito ay perpekto. Malinaw na tanawin ng pasukan, walang lugar na maitatago. Umupo ako na nakabukas ang laptop ko, naka-plug in ang USB drive. Nagliliwanag ang screen na may isang folder na may label na “Katotohanan.” Sa loob: lahat. Ang mga pekeng lagda, ang mga bank transfer, ang mga screenshot, ang video ni Lolo sa nursing home—ang huling kuko sa kanilang kabaong. Tumunog ang cellphone ko. Mensahe ni Nanay. Narito kami. Wag ka na lang gumawa ng eksena. Hindi ako sumagot. Pagsisisihan nila ang mga salitang iyon sa lalong madaling panahon.

Bumukas ang pinto at nakita ko sila. Tatay, matigas at galit. Inay, maputla at kinakabahan. Nakangiti si Sarah pero may huwad na tamis na laging may lason. Lumapit sila at walang salita ay umupo sa tapat ko. Tiningnan ko sila at wala akong sinabi.

Binasag ni Inay ang katahimikan. “Honey, pwede ba nating pag-usapan ito? Pamilya na tayo.”

“Pamilya?” Hinayaan kong mag-hang sa hangin ang salita. “Sabi mo sa akin, patay na ba si Lolo? Parang ninakaw mo ang bahay niya at ikinulong mo siya sa isang nursing home?”

Kumunot ang noo ni Papa. “Huwag kang maglakas-loob!”

Napasandal ako at nag-click ng isang file sa aking laptop. Isang video ni Lolo. Ang kanyang mahinang tinig ngunit malinaw na mga salita: “Ninakaw nila ito. Ang bahay. Ang pera, lahat. Nagsinungaling sila sa iyo.”

Hinawakan ng kamay ni Mommy ang bibig niya. Sumandal si Itay, ang kanyang tinig ay isang galit na bulong. “Sa palagay mo ba ay tatakot tayo sa maliit na palabas na ito? Senile ang lolo mo. Hindi niya alam kung ano ang sinasabi niya.”

“Talaga?” Nag-click ako ng isa pang file, isang na-scan na dokumento ng mana. Ang tunay na pirma ni Lolo sa tabi ng pekeng isa. Katahimikan.

Pagkatapos ay natawa si Sarah. Isang matalim, mapait na tunog. “Lagi kang dramatiko! Sa palagay mo ba ito ang gumagawa sa iyo ng isang bayani? Palagi kang kumikilos nang walang muwang!”

“Katotohanan?” Ngumiti ako. “Pag-usapan natin ang realidad.” Nag-click ako sa susunod na file. Mga screenshot ng kanyang mga post sa social media: marangyang bakasyon, damit ng taga-disenyo, paggamot sa spa. At sa tabi nila, ang bangko ay naglilipat mula sa account ni Lolo patungo sa kanyang account. Nawala ang kanyang ngiti. “Ikaw… Wala kang karapatan!”

“Hindi tama?” Pinutol ko siya. “Parang wala kang karapatang magnakaw ng mana na inilaan para sa akin? Wala bang karapatang magpanggap na patay na si Lolo?”

Kumunot ang noo ni Mommy. “Pakiusap, mahal. Sinusubukan lang naming protektahan ka. Lagi kang sensitibo.”

“Protektahan mo ako?” Sumandal ako pasulong. Mababa ang boses ko. “Iniwan mo siyang mamatay nang mag-isa. Nagsinungaling ka. Nagnakaw ka. “Gusto mo bang ngumiti lang ako at magkunwaring okay lang?”

Sumandal si Itay, matalim ang boses sa galit. “Sapat na! Negosyo ng pamilya ito! At kung hindi mo isara ang bibig mo ngayon, pagsisisihan mo ito!”

Hindi ako nag-aalinlangan. “O ano? Magsisinungaling ka na naman ba tungkol sa akin? Sabihin mo ba sa pamilya na nabigo ako, tulad ng sinabi mong ninakaw ko sa iyo o hindi ako nagpapasalamat?”

Sumandal siya sa harap, ang kanyang mukha ay isang maskara ng galit. “Lagi kang mahirap, lagi kang tumatakbo sa iba, lagi mo kaming sinisisi! Hindi kataka-taka na ayaw ka ni Lolo sa tabi mo!”

Ngumiti ako. “Nakakatawa iyan, dahil nandito siya.”

Bumukas ang pinto sa likod nila, at isang tahimik na tao ang pumasok nang dahan-dahan, maingat, nakasandal sa kanyang tungkod. Lolo. Naging maputi si Nanay. Bumukas ang bibig ni Papa. Napaungol talaga si Sarah.

“Kumusta, anak.” Mahina ang boses ni Lolo pero matatag. “Nagulat ka bang makita ako?”

“Ikaw, ikaw,” napabuntong-hininga si Papa, na tila isang nakakulong na hayop.

“Sinabi mo sa akin na nawawalan ako ng pag-iisip,” bulong ni Lolo, na lumalakas ang kanyang tinig sa bawat salita. “Sabi mo hindi ako safe sa bahay. Ipinangako mo sa akin na ikaw ang bahala sa bahay, na ang pera ay para sa pamilya. Kayo lang ang nag-aalaga sa sarili ninyo.”

Nanginginig ang mga kamay ni Mommy. “Pakiusap, Tatay. Kami… Ginawa namin ito para sa iyo. Hindi ka na maaaring mabuhay nang mag-isa. Kami… Sinubukan namin, sinubukan …”

Malakas ang boses ni Lolo ngayon. “Sinubukang i-lock ako. Sinubukan kong ninakaw ang lahat ng pinaghirapan ko. Sinubukan kong burahin ako.”

Tumayo si Tatay. “Iyon lang. Aalis na kami. Ang lahat ng ito ay isang pag-aayos!”

“Umupo ka!” Humihiwa ang boses ko, at sa kauna-unahang pagkakataon sa buhay ko, nanlamig siya. “Marami akong ebidensya para ilantad ang lahat ng ginawa mo,” patuloy ko, malamig at malinaw ang boses ko. “Nagnakaw ka, nagsinungaling ka, at iniwan mo siya. Ngayon, malalaman na ng lahat.”

“Pakiusap!” Umiiyak na si Mommy ngayon. “Maaari nating ayusin ito! Kaya natin! Maaari naming malaman ang isang bagay! Pamilya na tayo!”

“Hindi, hindi kami.” Tiningnan ko silang isa-isa. “Simula ngayon, hindi na kayo mag-aaway sa akin.”

Kumunot ang noo ni Sarah sa galit. “Sa tingin mo ikaw ay kaya perpekto? Sa palagay mo ba ay isa kang bayani sa paggawa nito? Sa palagay mo ba ay mabubuhay ka nang wala kami?”

Natawa ako. “Hindi, Sarah. Wala akong pakialam sa iyo, pero ngayon malaya na ako.” Bumaling ako kay Lolo. “Halika na. Hindi mo na kailangang mag-aksaya ng isa pang segundo sa mga parasito na ito.”

Habang naglalakad kami palayo, hinabol kami ng tinig ni Itay, isang desperado at basag na sigaw. “Pagsisisihan mo ito! Kailangan mo kami! Lagi mo kaming kakailanganin!” Ngunit ang kanyang tinig ay naglaho na, nilamon ng katahimikan. Tinulungan ko si Lolo na sumakay sa kotse. Nanginginig ang kanyang mga kamay, ngunit malinaw ang kanyang mga mata.

“Sigurado ka bang gusto mong gawin ito?” bulong niya.

“Dapat ilang taon na ang nakararaan,” sabi ko. Nagmaneho kami palayo, iniwan ang mga nawasak na piraso ng isang pamilya na hindi kailanman karapat-dapat sa salitang iyon.

Hinarang ko ang lahat ng ito gamit ang isang tap ng aking daliri. Inay, tatay, kapatid na babae, lahat sila sa mga messenger sa aking telepono, maging sa banking app. Dumating ang unang tawag matapos kaming bumalik ni Lolo sa aming kinaroroonan. Si Tatay, pagkatapos ay si Nanay, si Sarah, kasunod niya. Pinagmasdan ko ang tunog ng telepono sa mesa at tiningnan ko si Lolo. Ang kanyang mga mata ay kalmado, halos nagpapasalamat. “Ginawa mo ba talaga ito?” bulong niya, na tila natatakot na panaginip lang ang lahat.

“Oo,” ngumiti ako. “Ginawa ko.”

Kinaumagahan, tumawag ako sa bangko. Inalis ko ang kanilang access sa lahat ng account na binuksan ko para sa kanila. Hindi pinagana ang mga awtomatikong pagbabayad na sumasaklaw sa kanilang mga pautang, utility, seguro sa kotse. Tinawagan ko ang kumpanya ng kuryente, ang serbisyo ng tubig, ang tagapagbigay ng gas, at sinabi ko ang pinakasimpleng mga salita: “Isara ito. Ilipat ang lahat ng mga bayarin sa mga bagong may-ari.” Lahat ng bill ay nasa pangalan ko. Bawat serbisyo, bawat gastusin, binayaran ko. Ngunit hindi na. Tanghali, nagpunta ako sa nursing home ni Lolo, at iniimpake ang kanyang mga gamit. Napatingin sa akin ang staff na may pagkagulat. “Umuwi na siya,” malamig kong sabi habang itinapon ang kanyang mga bag sa kotse. Umakyat si Lolo sa upuan ng pasahero, at sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, nakita ko siyang ngumiti. Isang tunay, tahimik na ngiti. “Akala ko mamamatay ako doon,” bulong niya, na tila natatakot na baka magbago ang isip ko. “Gusto nilang manatili ka roon, pero tapos na iyon.” Dumiretso ako sa apartment na inuupahan ko kanina. Maluwang, maliwanag, tinatanaw ang isang parke. Nakatayo siya sa living room, nakatingin na parang hindi makapaniwala sa kanyang mga mata. “Ito ay… ito para sa akin.”

“Para sa amin, at para sa akin, masyadong.” Tinawagan ko ang abogado para siguraduhin na malinis na ngayon ang lahat ng dokumento para sa mana, sa bahay, at sa mga account. Walang mga peke, walang maling lagda. Tapos pinatay ko na lang ang cellphone ko.

Ang mga sumunod na araw ay tahimik, halos napakatahimik, ngunit nasisiyahan ako sa bawat segundo. Kinaumagahan, nag-brew ako ng kape, umupo sa tabi ng bintana, at pinagmamasdan ang ilaw na naglalaro sa mga dahon ng mga puno. Nagsimulang gumising nang mas maaga si Lolo, nagbabasa ng diyaryo na dinadala ko sa kanya araw-araw. Nagsimula pa siyang magbiro. “Alam mo, gusto ko nang magtanim ng mga rosas. Sabi ng tatay mo, sayang lang ang oras niyan.”

“Itatanim namin ang mga ito dito, hangga’t gusto mo.”

Ngunit hindi ganoon kadali ang pagsuko ng pamilya. Makalipas ang isang linggo, pabalik na ako mula sa tindahan nang makita ko ang isang pamilyar na mukha sa hagdanan ng aking gusali, si Sarah. Nakatayo siya roon at niyakap ang kanyang sarili, ang kanyang mukha ay baluktot sa kawalan ng pag-asa. “Alam kong naririnig mo ako!” sigaw niya habang papalapit ako. “Hindi mo kami basta basta maiiwan nang ganito! Pamilya mo kami!”

“Pamilya?” Lumapit ako sa kanya at inilabas ang mga susi ko. “Ang pamilya ay hindi naglilibing ng mga tao nang buhay.”

Hinawakan niya ang braso ko, ang kanyang mga mata ay kumikislap sa mga luha. “Isang pagkakamali iyon! Gusto lang nilang gawin kung ano ang pinakamahusay!”

“Hindi, gusto nila kung ano ang pinakamahusay para sa kanilang sarili.” Inalis ko ang braso ko at naglakad papunta sa pintuan. Sumigaw siya sa akin. “Hindi ka mabubuhay nang wala kami! Lagi kang mahina!” Ngunit ngayon malaya na ako.

Kinaumagahan, naka-lock ang mga utility sa bahay kung saan nakatira ang pamilya ko. Nakatanggap ako ng mensahe mula sa abogado. Sinubukan nilang ikonekta muli ang lahat, ngunit tinanggihan sila ng bangko na magpautang. Mahigit 20 beses akong tinawagan ni Mommy. Ang kanyang tinig sa voicemail ay hindi matiis na umiiyak. “Paano mo ito magagawa? Kami ang iyong mga magulang! Nagkamali kami, pero hindi iyon dahilan para sirain ang aming pamilya!” Hindi ako naantig ng kanyang mga luha. Pagkatapos ay tumawag si Tatay. Una sa mga pagbabanta, pagkatapos ay sa mga luha, pagkatapos ay sa katahimikan. Tinignan ko ang huling mensahe niya. “Sinira mo kami, pero babalik kami. Hindi ka magiging masaya kung wala kami.” Ngumiti ako at tinanggal ang mensahe.

Isang gabi, lumabas ako sa balkonahe na may dalang isang tasa ng tsaa. Umupo si Lolo sa tabi ko, nakabalot ng kumot. “Mas malakas ka kaysa sa naisip ko,” sabi niya.

“Hindi, wala lang akong mawawala.” Tahimik kaming nakaupo at pinagmamasdan ang pagkislap ng mga ilaw sa lungsod. Wala akong naramdaman na takot, walang pagkakasala. Pagkapasok ko sa loob, binuksan ko ang laptop ko at gumawa ng isang huling hakbang. Nagbigay ako ng donasyon sa isang organisasyon na nagbibigay ng legal na suporta sa mga matatandang biktima ng pang-aabuso sa pananalapi. Isang malaking halaga, ang parehong halaga na sinubukan nilang nakawin mula sa akin at kay Lolo, binago ang aking numero ng telepono, at sa wakas ay binura ang lahat ng mga paalala ng kanilang mga numero. Ngayon ay iisa na lang ang pamilya ko, at hindi ko na hahayaan na may gumamit pa sa akin.

Ang silid ng hukuman ay isang malamig at tahimik na larangan ng digmaan. Ang aking abugado ay tiwala, na inilalahad ang bawat piraso ng ebidensya. Pekeng lagda, ninakaw na bank transfer, at ang video ni Lolo, maputla ngunit malinaw ang ulo, na bumubulong, “Inilibing nila ako nang buhay.”

Unang sumabog si Tatay. “Ito ay isang set-up! Minamanipula niya kayong lahat!” Pinutol ng boses ng hukom ang kanyang pag-uusap. “Mr. Hargrove, maupo ka.” Umupo si Inay sa kanyang upuan, sinusubukang umiyak, ngunit tuyo ang mga luha. Napatingin si Sarah sa mesa, maputla ang mukha, nanginginig ang mga kamay. Wala silang depensa. Bawat kasinungalingan ay nalantad, bawat pagnanakaw ay hindi maikakaila.

Pagkatapos ay tumayo si Lolo, ang kanyang tinig ay mas malakas kaysa sa narinig ko. “Ninakaw nila ang buhay ko. Ikinulong nila ako at sinubukang ilibing ako. Pero ang apo ko, siya ang nagligtas sa akin.” Tumama ang gavel ng hukom na parang kulog. “Ang ari-arian at lahat ng ari-arian ay ibabalik kay Mr. Hargrove at sa kanyang apo. Ang mga nasasakdal ay dapat magbakante sa lugar sa loob ng 7 araw.”

Kumunot ang noo ni Daddy sa galit. “Hindi mo magagawa ito! Bahay namin ‘yan!”

“Hindi,” sabi ko, nakatayo. “Hindi ito kailanman sa iyo.”

Makalipas ang isang linggo, dumating ako kasama si Lolo. Isang kotse ng sheriff ang nakaparada sa harapan. Ang mga movers ay nag-drag ng mga bag at kahon sa damuhan. Nakatayo ang aking mga magulang sa balkonahe. Sumigaw si Tatay, umiiyak si Inay. Nagyeyelo si Sarah sa pagkabigla. “Hindi mo lang kayang kunin ang lahat!” Sigaw ni Papa, nakikipaglaban sa pagkakahawak ng isang opisyal.

“Hindi ko ito tinanggap. Ninakaw mo ito. Ibinalik ko lang ito.”

Sumugod si Inay lumapit kay Lolo, at lumuhod sa kanyang mga tuhod. “Tatay, pakiusap! Nagkamali kami, pero pamilya mo kami!”

Napatingin si Lolo sa kanya, malamig ang boses niya. “Hindi ka naman kapamilya ko.”

Mahigpit na lumapit si Itay, ngunit nakialam ang sheriff. Pumasok ang sheriff at itinulak siya pabalik. “Sir, ito na po ang inyong huling babala.” Nakita ko silang itinulak sa isang lumang sedan, ang buhay na nararapat sa kanila. Habang naglalakad sila, nakita ko silang sumisigaw sa isa’t isa, ang kanilang mga kasinungalingan ay bumaling laban sa kanila.

Ginawa naming bahay ang bahay. Sariwang pintura, bagong kasangkapan, rosas na namumulaklak sa hardin. Napuno ng hangin ang amoy ng sariwang lupa at bagong simula. Naglalakad si Lolo sa hardin tuwing umaga, at ang kanyang tungkod ay tumatama sa landas na bato. Mas magaan siya, halos masaya. “Alam mo ba?” natatawa niyang sabi isang umaga. “Akala ng tatay mo noon pa man ay matalino siya. Ngunit hindi niya kailanman naunawaan ang pagkakaiba sa pagitan ng katalinuhan at karunungan. Siguro natutunan niya ito sa mahirap na paraan.” Sumagot ako.

Ngunit hindi sila nawala. Dumating ang mga liham, desperado, nagsusumamo. Unang sumulat si Nanay. Please, nagkamali kami. Unti-unti nang bumabagsak ang kalusugan ng iyong ama. Kailangan namin ng tulong. Sarah, nawalan ako ng trabaho. Wala akong anuman. Pakiusap, kaunting pera lang. Binasa ko ang bawat liham at sinunog ko ang mga ito sa apoy. Inalis ng apoy ang kanilang mga salita, na walang kabuluhan tulad ng dati. Hindi kailanman nagsusulat si Itay, ngunit narinig ko na nawalan siya ng trabaho, nabaon sa utang, at nagsimulang uminom. Sinisisi niya ako, siyempre. Lagi niyang ginagawa.

Isang gabi, nakaupo kami ni Lolo sa veranda, pinagmamasdan ang paglubog ng araw sa likod ng mga puno. Ang mga rosas ay umiindayog sa malamig na simoy ng hangin, ang kanilang mga talulot ay nakakakuha ng huling liwanag. “Akala ko mamamatay ako sa nursing home na iyon,” bulong niya.

“Hindi ka na muling mawawala sa lugar na ito. Ipinapangako ko.” Isang kotse ang dumaan sa malayong kalsada, ngunit hindi ito mahalaga. Ganito na ang mundo natin ngayon. Wala nang kasinungalingan, wala nang pagtataksil.

“I’m proud of you,” bulong ni Lolo, na nag-iinit ang boses niya. “Ginawa mo ang hindi ko kayang gawin.”

“Ginawa ko ang pinilit nila sa akin,” sagot ko. At naramdaman ko ito. Ang pag-aangat ng timbang, ang mga kadena ay nababasag. Tahimik kaming nakaupo, ang bahay ay nagniningning sa huling liwanag ng araw. Isang lugar na sinubukan nilang magnakaw. Isang lugar na nawala sa kanila.