Hindi pa natatagalan ay pumanaw ang aking asawa, at ang aking bayaw ay dumating upang alagaan ako at ang bata, na lalong nagpalungkot at nagpahiya sa akin.

Nabigla pa rin ako pagkatapos ng lahat ng nangyari. Tatlong taon na ang nakalilipas, ikinasal kami ni Miguel. Mayaman ang kanyang pamilya sa Batangas, at ako ay isang ordinaryong babae lamang mula sa isang mahirap na barangay sa Quezon.

Nang iuwi ako ni Miguel upang makilala ang kanyang pamilya, tumutol ang lahat sa kanyang pamilya. Sinabi nila na ako ay taga-bukid at hindi “karapat-dapat” sa nag-iisang anak na lalaki sa pamilya. Ang kanyang ina, si Señora Altagracia, ay tumingin sa akin nang may malamig na tingin at diretsong sinabi sa akin:

“Sa tingin mo ba kailangan ng aming pamilya ang isang mahirap na babae bilang manugang?”

Pero pagkatapos ay nagbago ang buhay. Isang buwan matapos makipaghiwalay kay Miguel, nalaman kong buntis ako. Nang malaman niya, bumalik siya at nangakong aako ng responsibilidad. Dahil lumalaki na ang aking tiyan, kinailangang sumang-ayon ang kanyang pamilya na idaos ang kasal, kahit na hindi nila ako kailanman tinanggap sa kanilang mga puso.

Akala ko simula ngayon, magiging masaya na ako — pero pala simula pa lang pala iyon ng sunod-sunod na mapait na araw.

Simula nang maging manugang, tinanggal na ng biyenan ko ang lahat ng katulong. Sabi niya:

“May manugang na tayo, bakit pa tayo kukuha ng mga katulong?”

Kaya lahat ng trabaho sa malaking tatlong palapag na bahay ay napunta sa akin — mula sa paglalaba, pagluluto hanggang sa pag-aalaga sa biyenan ko at sa mga bata. Si Miguel ay abala sa trabaho sa Maynila, umaalis nang maaga at umuuwi nang gabi. Nalulungkot ako sa sarili kong bahay.

Gayunpaman, sinubukan ko pa ring maging matiyaga. Akala ko hangga’t nagtitiis ako, balang araw ay maiintindihan din ng biyenan ko ang nararamdaman ko. Pero hindi ako pinabayaan ng Diyos.

Dalawang buwan na ang nakalilipas, na-stroke si Miguel habang nagtatrabaho nang gabing-gabi. Nang matuklasan siya ng mga tao, hindi na siya humihinga. Muntik na akong bumagsak sa tabi ng kanyang kabaong, karga ang aking anak, hindi ko na alam kung paano mabuhay.

Mas lalong nanlamig ang biyenan ko, at sinabi pa nga sa lahat:

“Dahil hindi siya tugma sa edad ko kaya siya ang dahilan ng maagang pagkamatay ng asawa ko.”

Araw-araw akong kumakain ng kanin habang umiiyak, tinitiis ang tsismis ng mga kapitbahay, ang mga buntong-hininga ng biyenan ko sa isang bahay na napakalaki kung wala ang nag-iisang lalaking nagpoprotekta sa akin.

Kahapon, biglang bumisita sa akin si Ramil — ang nakababatang kapatid ng asawa ko. Isa siyang mabait na lalaki, nag-aral sa ibang bansa, at hindi pa kasal. Paos na sabi ni Ramil nang may emosyon:

“Ate, minsan sinabi ni Miguel… kung balang araw ay may mangyari sa akin, sana ay alagaan mo ako at ang bata. Hindi kita gustong palitan, pero gusto kong nasa tabi mo, alagaan kayong dalawa.”

Natigilan ako. Alam kong palaging mabuti si Ramil, pero nang marinig ko ang mga salitang iyon, sumasakit ang puso ko. Naaalala ko tuwing gabi na nakayakap ako…sa anak ko, umaagos ang mga luha sa unan ko, iniisip ang walang katiyakang kinabukasan.

Alam kong walang balak na masama si Ramil, marahil ito ang tunay na payo ng aking asawa. Ngunit ilang buwan lamang matapos mamatay si Miguel, ang pag-iisip ng “isang nakababatang kapatid na gustong alagaan ang kanyang hipag” ay lubhang nakapabigat sa aking puso. Sa bansang ito, kung saan kumakalat ang mga tsismis na parang apoy, alam ko na sa isang maling salita lamang, ang aking karangalan — at ang sa aking munting anak — ay muling tatapakan.

Tiningnan ko si Ramil, pilit na ngumiti habang umiiyak.

“Mahal, alam kong mabuti kang tao. Pero ang kailangan lang namin ng anak ko ay kapayapaan. Gusto kong maalagaan ang aming mga sarili. Kung buhay pa si Miguel, ayaw niyang mapahiya ka dahil sa akin.”

Yumuko si Ramil, bahagyang tumango. Naintindihan niya. Sa kanyang mga mata, nakita ko ang simpatiya na may halong kawalan ng magawa.

Tumayo ako, tumingala sa larawan ng aking asawa, at mahinang sinabi:

“Huwag kang mag-alala, mabubuhay ako nang maayos… para sa iyo, para sa ating anak, at para sa aking sarili.”

Hindi ko alam kung ano ang naghihintay sa hinaharap, pero alam ko — mula sa sandaling ito, dapat akong matutong mamuhay nang hindi umaasa sa kahit sino, kahit sa mga kamag-anak, kahit sa pag-ibig.

Sabi ng mga tao:

“Pag nawala ang sandigan mo, hanapin mo ang sarili mo.”

At iyan ang ginagawa ko. Mabubuhay ako, palalakihin ko ang aking mga anak, at papatunayan ko na ang isang balo ay hindi karapat-dapat sa awa o paghamak — hangga’t matatag ang kanyang puso, kaya pa rin niyang manindigan sa buhay.

Simula noong araw na sinabi iyon ni Ramil, halos iniwasan ko na siyang makita. Tuwing umaga, dinadala ko ang anak ko sa daycare, pagkatapos ay pumapasok sa trabaho sa grocery store malapit sa sentro ng lungsod. Mahirap ang buhay, pero kahit papaano ay mas panatag ang pakiramdam ko.

Ang biyenan ko ay nakatira pa rin sa lumang bahay sa Batangas, paminsan-minsan ay nagpapadala ng isang tao para tawagan ako pabalik para “maglinis, tumulong.” Bumabalik pa rin ako, nakayuko pa rin ang aking ulo, nagtitiis pa rin — hindi dahil sa kanya, kundi dahil gusto kong lumaki ang anak ko nang walang kakulangan sa ugat.

Isang maulan na hapon, habang nililinis ko ang mga libro sa tindahan, pumasok si Ramil. Basang-basa siya, may hawak na lumang sobre.

“Ate… Kailangan kong ipakita ito sa iyo.”

Tiningnan ko siya, nakita ko ang takot sa kanyang mga mata. Binuksan ko ang sobre — sa loob ay isang larawan ni Miguel kasama ang isang kakaibang babae, nakatayo sa harap ng isang boarding house sa Makati. Ang mukha ng babae ay natatakpan ng kanyang mahabang buhok, ngunit sa likod ng larawan ay isang sulat-kamay na linya:

“Para kay R.”

Natigilan ako. R…? Si Ramil ba ‘yan?

“Ramil, anong nangyayari?” tanong ko, nanginginig ang boses.

Napalunok siya, nakatingin nang diretso sa akin.

“Hindi ko alam… Natagpuan ko ang litratong ito sa drawer ng mesa ni Miguel noong nililinis ko ang kwarto niya. Noong araw na namatay siya, sinabi ng pulis na stroke iyon… pero pakiramdam ko ay may mali. Bago siya namatay, nakatanggap siya ng kakaibang tawag, at pagkatapos ay umalis siya ng bahay.”

Nanginig ang buong katawan ko. Sunod-sunod na tanong ang sumagi sa isip ko:

Sino ang babaeng iyon? Bakit ipinadala ang litrato kay Ramil? At bakit ito itinago ni Miguel?

Nang gabing iyon, natagpuan ko ang lumang telepono ni Miguel — ang itinago ko sa drawer bilang souvenir. Nang buksan ko ito, daan-daang hindi pa nababasang mensahe ang lumabas.

Sa loob nito, may sunod-sunod na mensahe na ipinadala sa isang hindi pa nase-save na numero:

“Kailangan mong sabihin sa kanya.”

“Kung hindi, malalaman niya ang katotohanan.”

“Hindi ko hahayaang mabuhay si Ramil sa kasinungalingan habang buhay.”

Natigilan ako. “Si Ramil ay nabubuhay sa kasinungalingan”… ano ang ibig sabihin noon?

Bago ko pa man maintindihan, may kumatok sa pinto. Nakatayo si Ramil sa labas, mukhang takot na takot.

“Ate… may nag-iimbestiga sa pagkamatay ni Miguel. Isang babaeng nagngangalang Lucinda… ang nagsabing dati siyang sekretarya mo.”

Napasandal ako sa isang upuan. Napakalakas ng hangin sa labas ng bintana kaya’t lumipad ang mga kurtina na parang may pumasok lang.

Kinabukasan, pumayag akong makipagkita kay Lucinda sa isang coffee shop malapit sa Tagaytay. Siya ay isang babaeng nasa edad trenta, maayos ang pananamit ngunit may mapanlinlang na tingin sa kanyang mga mata.

“Ikaw ang asawa ni Miguel? Pasensya na… pero kailangan mong malaman ang totoo.”

Binuksan ni Lucinda ang kanyang bag at kinuha ang isang file. Naglalaman ito ng isang bank statement — perang inilipat mula sa kumpanya ni Miguel patungo sa isang hindi kilalang account sa ilalim ng pangalang R.A. Santos.

Binasa ko ito nang paulit-ulit — si R.A…. ay si Ramil Antonio Santos.

Nagpatuloy si Lucinda, mahina ang boses:

“Bago namatay si Miguel, natuklasan niyang nilustay ng kapatid niya ang pera ng kumpanya. Isusumbong niya sana ito sa pulis… pero bago pa niya magawa, inatake siya ng ‘stroke’. Hindi ako naniniwalang aksidente iyon.”

Natigilan ako.

Nagkaroon ng sama-sama ang lahat na parang bangungot. Ang pagkamatay ng asawa ko — marahil ay hindi ito tadhana. At ang tanging taong pinagkakatiwalaan ko pagkatapos niya ay ang nagpaalis sa kanya.

Nang gabing iyon, bumalik ako sa Batangas at tumayo sa harap ng lumang bahay. Nasa loob si Ramil, at ang biyenan ko ay nakaupo sa hapag-kainan. Pumasok ako at inilapag ang file.

“May ipapaliwanag ka ba?”

Namutla si Ramil, nanginginig ang boses:

“Ate… Hindi ko sinasadya. Miguel… alam niya ang lahat. Gusto ko lang iligtas ang kumpanya, hindi ko inaasahan… hindi ko inaasahan na mamamatay siya.”

Tiningnan ko siya — yung minsang nagsabing gusto niyang “alagaan ako at ang anak ko sa halip na ang kapatid ko.” Nataranta ang biyenan ko, saka sumigaw:

“Diyos ko, anong ginawa mo, Ramil?!”

Nawalan ako ng malay. Wala nang lakas ang puso ko para magalit. Nakaramdam na lang ako ng matinding pagod.

“Hindi kita isusumbong.” — mahina kong sabi. — “Pero mula ngayon, huwag ka nang papasok pa sa buhay ko at ng anak ko. Hayaan mong mapayapa ang kaluluwa ni Miguel.”

Lumuhod si Ramil, umiiyak na parang bata. Tumalikod ako at lumabas ng bahay, kung saan sumisinag ang mahinang ilaw sa kalsadang basang-basa ng ulan.

Huminto ako sa tuktok ng dalisdis na tinatanaw ang nayon, ang hamog ng Tagaytay ay umiihip sa aking mukha. Tumawag ang anak ko sa telepono:

“Ma, kailan ka uuwi?”

Ngumiti ako at mahinang sumagot,

“Malapit na, anak. Sa wakas ay malaya na si Mama.”

Alam ko, maraming sugat ang hindi pa naghihilom sa buhay. Pero kahit papaano, naglakas-loob akong tignan ang katotohanan. Tumigil na ako sa paghihintay na may magliligtas sa akin.

Dahil ang pinakamalakas na babae — ay palaging ang marunong bumangon mula sa sakit