1. ANG ARAW NA BUMANGON ANG BATA

 

Mainit na hapon iyon sa huling bahagi ng Hulyo. Sobrang tindi ng sikat ng araw kaya parang natutunaw ang kongkretong kalsada sa tapat ng Hall ng Kultura ng nayon. Sarado ang mga pinto ng bawat bahay; ang mga tao ay nagtatago sa lilim o nakaharap sa electric fan. Napakatahimik ng buong nayon ng Đông Phù.

Sa isang bahay na may kupas na bubong na yero sa dulo ng eskinita, naglalaba si Duyên ng lampin ng kaniyang may sakit na anak nang biglang may malakas na “boom!” na tunog mula sa loob. Nagulat siya at nabitawan ang palanggana. Ang ingay ay nagmula sa silid ni Nam—ang kaniyang anak na tatlong taon nang paralisado, nakabukas ang mga mata ngunit tila walang kaluluwa, at ang tanging maririnig sa buong araw ay ang mahina niyang paghinga.

Patakbo siyang pumasok, malakas ang tibok ng puso.

At natigilan siya.

Si Nam… nakaupo.

Tama. Ang kaniyang anak, na kailangan niyang baliktarin tuwing dalawang oras sa loob ng tatlong taon upang maiwasan ang bedsores, ay biglang nakaupo, nakasandal ang dalawang kamay sa kama, at ang mga mata ay puno ng luha. Nanginginig ang buong katawan niya, na parang umakyat lang mula sa kailaliman ng bangin.

“’Nay…” ang unang salitang nabigkas ni Nam pagkatapos ng tatlong taon.

Tumulo ang luha ni Duyên. Lumapit siya at niyakap ang kaniyang anak, nanginginig na parang usa na natamaan ng unang putok ng baril.

“Nam! Nakakapagsalita ka na! Diyos ko… anak ko…”

Ngunit hindi siya niyakap ni Nam. Bahagya niyang itinulak ang kaniyang ina, ang kaniyang mga mata ay namumula, at hirap na nagsalita na parang bawat salita ay hila mula sa kaniyang baga:

“’Nay… Inay… kailangan mo nang magdiborsiyo.”

Ang pangungusap na iyon ay parang isang matulis na kutsilyo na bumaon sa maliit na silid.

Sa labas, ang mga kapitbahay na dumaan at nakarinig ng malakas na sigaw ni Duyên ay nagmamadaling pumasok. Sumilip sila sa bintana, at sa loob lamang ng sampung minuto, ang buong eskinita ay dumagsa na parang sirang bahay-pukyutan.

Lahat ng mata ay nakatuon sa bata.

Ang ilan ay nagulat.

Ang ilan ay bumulong: “Ang batang ito na paralisado ay nakabangon? Nakakagulat…”

May umiling, na may boses na kalahating takot at kalahating duda: “Nagsalita siya tungkol sa diborsiyo? Baka may problema sa pamilya…”

Ang hangin ng tag-init ay humihip sa bubong na yero, tunog na parang isang hikbi.

Si Duyên naman—nanatili siyang tahimik, nanginginig ang mga kamay.

“Nam… ano’ng sinasabi mo? Bakit… diborsiyo?”

Tumingala si Nam, patuloy ang pag-agos ng luha:

“Hinihiling ko, ‘Nay… Umalis ka sa bahay na ito. Bago pa siya makauwi.”

2. TATLONG TAON NA ANG NAKALIPAS — ANG SIMULA NG TRAHEDYA

 

Si Nam ang pinaka-aktibong bata sa paaralan. Magaling mag-aral, mahusay maglaro ng football, at madalas na nagbibisikleta sa paligid ng nayon para maghatid ng mga bagay para sa matatandang kapitbahay. Mahal siya ng lahat.

Hanggang sa araw na iyon.

Noong araw na iyon, umuulan nang malakas. Nagtatrabaho si Duyên bilang factory worker sa isang gawaan ng damit nang makatanggap siya ng isang nagpapanic na tawag mula sa isang kapitbahay:

“Duyên! Naaksidente si Nam! Nadulas siya at nahulog mula sa tulay! Umuwi ka na!”

Umuwi si Duyên habang binabagyo ang puso. Pagdating niya, wala nang malay ang bata. Sinabi ng mga tao na nahulog si Nam sa kongkretong baitang ng tulay at malakas na nauntog ang ulo. Pagkatapos ng pinsala, hindi na makapagsalita si Nam, hindi makakilos, at ang tanging natitira ay ang kaniyang malabo, nakabukas na mga mata.

Sinabi ng doktor na napakaliit ng pag-asa.

Sa loob ng tatlong taon, si Duyên ay tila naging bato ngunit patuloy na nag-aalaga sa tabi ng kaniyang anak. Ang kaniyang asawa—si Hậu—ay tila nagmamalasakit sa una ngunit lalong lumalamig. Palaging umaalis sa buong araw, paminsan-minsan ay lasing, na may matapang na amoy ng sigarilyo at alak. Sa tuwing babanggitin ni Duyên ang pagdadala sa kanilang anak sa rehabilitation, sumisigaw siya:

“Wala nang silbi! Iponan ko ang pera para sa ibang bagay!”

Nagtiis si Duyên habang kinakagat ang kaniyang labi.

Umiling din ang mga kapitbahay:

“Kakaiba na ang asawa mo nitong mga nakaraang araw.”

“Nakikita siyang naglilibot sa mga tindahan ng alak sa buong araw, at pagkatapos ay umuuwi at nanghahampas…”

“Mukha niya… Kinikilabutan ako, Duyên.”

Ngunit hindi naniwala si Duyên. Naisip lang niya: stress ang asawa niya dahil matagal nang may sakit ang anak nila, kaya siya nagiging masama. Hindi siya naglakas-loob na sisihin siya.

Walang nakakaalam na sa loob ng tatlong taon na iyon, narinig—at nasaksihan—ni Nam ang lahat.

Ngunit nakakulong sa kaniyang paralisadong katawan, hindi siya makapagsalita.

Hindi maipunto ang katotohanan.

Hindi niya mababalaan ang kaniyang ina.

3. ANG MGA UNANG PALATANDAAN

 

Isang umaga sa taglamig, habang pinupunasan ni Duyên si Nam, tila may narinig siyang mahinang ungol mula sa kaniyang anak. Nagulat siya, at yumuko:

“Nam? Tinatawag mo ba ako?”

Ngunit kumurap lang si Nam at tumingin sa ibang direksyon, ang kaniyang tingin ay tila takot sa isang bagay.

Kinaumagahan, nang umuwi si Hậu na lasing, naramdaman ni Duyên na bahagyang nanginginig si Nam.

Nagtatanong siya:

“Nam, nilalamig ka ba?”

Nawala ang tingin ni Nam.

Sa sumunod na tatlong buwan, mas maraming kakaibang bagay ang nakita si Duyên:

Si Nam ay madalas na umiiyak, lumalabas ang luha kahit hindi gumagalaw ang kaniyang mga kalamnan sa mukha.

Sa tuwing naririnig niya ang tunog ng motorsiklo ni Hậu mula sa dulo ng eskinita, nanginginig si Nam.

Isang araw nakita niya ang isang pasa sa leeg ni Nam na parang may pumiga nang malakas.

Tinanong niya ang kaniyang asawa. Sabi niya:

“Ganyan talaga pag matagal nang nakahiga ang bata! Walang problema. Harapin mo ang mga gawain sa bahay!”

Minsan, nakita ng mga kapitbahay si Hậu na nakaupo sa tabi ng kama ni Nam, sarado ang pinto at may sinasabi sa isang napakahina at napaka-masamang boses. Ngunit walang naglakas-loob na sabihin kay Duyên. Kilalang mabagsik si Hậu; madali siyang manuntok at mumurahin ang buong nayon nang walang pinipili.

At isang gabi, nag- overtime si Duyên, umuwi nang mas maaga kaysa karaniwan. Pagdating niya sa tapat ng pinto, narinig niya ang boses ni Hậu sa silid ng kanilang anak:

“Kapag sinabi mo ang kahit isang salita… papatayin ko kayo ng nanay mo. Naiintindihan mo?”

Ang boses ni Nam ay nabigla na parang hangin na sinasakal:

“U… Um…”

Nanghina si Duyên.

Hindi niya pa narinig na nagsalita ang kaniyang asawa sa ganoong boses sa buong buhay niya.

Ngunit nang buksan niya ang pinto, nakaupo si Hậu na parang hindi siya nagsalita ng kahit ano. Si Nam naman ay walang galaw, nakadilat ang mga mata na puno ng takot.

4. ANG ARAW NA DUMATING ANG BUONG NAYON

 

Bumalik sa kasalukuyan.

Nang bumangon si Nam at nagsabing “’Nay, magdiborsiyo ka na,” ang buong nayon ay tila sumabog. Higit sa sampung tao ang nakatayo sa bakuran. Ang anak na gumaling pagkatapos ng tatlong taon—isa na itong himala. Ngunit ang pangungusap niya ang nagpanginginig sa mga tao.

“’Nay… Hinihiling ko, ‘Nay… Huwag ka nang mamuhay kasama niya…”

“’Nay…” Humikbi si Nam, ang boses ay nagmamakaawa:

“Siya ang dahilan kung bakit ako naparalisa.”

Ang buong bakuran ay natahimik.

May isang kapitbahay na nabitawan ang plastik na basket.

Isang matandang babae ang mahigpit na humawak sa damit ng kaniyang manugang: “Diyos ko…”

Nalula si Duyên na parang nawawalan ng kaluluwa:

“Nam… ano’ng sinasabi mo? Nadulas ka…”

Umiling si Nam, bawat salita ay parang masakit sa puso:

“Hindi. Hindi… ako nadulas. Naaalala mo ba noong umuulan noon? Hinahanap ko si Papa, dahil narinig ko ang mga tao na sinasabi na nakikipag-away siya sa bar. Natakot ako na baka nasaktan siya kaya nagmadali akong hanapin siya…”

Naiyak si Duyên.

Nagpatuloy si Nam:

“Nakita ko si Papa na nakikipagtalo kay Tiyo Quảng sa bar. Lasing na lasing si Papa. Nakita niya ako na nakatayo sa pinto, at sumigaw siya: ‘Sinusundan mo ba ako, bata ka?!’”

“Natakot ako, tumakbo ako. Hinabol ako ni Papa…”

Humikbi si Nam:

“Hinawakan ako ni Papa sa damit… at itinulak ako. Nauntog ang ulo ko sa gilid ng tulay…”

Napasinghap ang lahat.

Si Duyên ay tila bumagsak.

Nagpatuloy si Nam, humihikbi paminsan-minsan:

“Nagpanic si Papa. Akala niya patay na ako. Kinaladkad niya ako sa tulay, winisikan ng tubig ang mukha ko, at sumigaw para isipin ng mga tao na nadulas ako. Akala ng lahat ay aksidente… pero si Papa ang nagtulak sa akin…”

Isang kapitbahay ang nanginginig na nagsabi:

“Diyos ko… Narinig ko rin ang pagtatalo noong araw na iyon… pero akala ko ay lasing lang silang dalawa…”

May isa pang yumuko:

“Kami… nakita namin si Hậu na karga-karga ang bata, putlang-putla ang mukha niya. Pero sinabi niya na nadulas lang ito… kaya hindi kami naglakas-loob na magduda…”

Napabuntong-hininga ang buong nayon. Isang matandang babae ang nagpunas ng luha:

“Natakot kaming saktan niya kami… kaya nanahimik kami.”

Umiyak nang malakas si Nam:

“Sa loob ng tatlong taon… bawat gabi sinabi ni Papa sa tabi ng tainga ko… na kung magsasalita ako… papatayin niya si Mama. Kaya pinilit kong manahimik… kailangan kong manahimik. Hindi ako nangahas mamatay. Kailangan kong mabuhay… para protektahan si Mama.”

Niyakap niya ang kaniyang mukha at umiyak:

“Pero natatakot ako. Sa tuwing pumapasok si Papa sa silid… akala ko sasakalin niya ako…”

Ang pag-iyak ni Nam ay nagpatahimik sa buong nayon.

5. ANG PAGBABALIK NG ASAWA

 

Sa gitna ng kaguluhan, may tunog ng motorsiklo sa labas ng tarangkahan. Nagulat si Duyên.

Si Hậu.

Ang lalaki ay pumasok sa bakuran, ang mga mata ay namumula, at ang amoy ng alak ay matindi. Nakita niya ang karamihan ng tao.

“Ano’ng nangyayari dito? Ano na naman ang pinagagawa ninyo?”

Tiningnan niya si Nam na nakaupo:

“O, nakabangon na pala ang batang ito? Astig. Ano’ng kalokohan ito?”

Nanginginig si Nam, sumiksik sa bisig ng kaniyang ina.

Lumapit ang isang kapitbahay, may matibay na boses:

“Hậu! Sabi ni Nam, ikaw ang nagtulak sa kaniya tatlong taon na ang nakalipas. Tama ba o mali?”

Ang buong bakuran ay nalubog sa anino.

Namutla si Hậu, ngunit sa loob lamang ng isang segundo. Pagkatapos ay nagsalita siya nang mariin:

“Maniniwala kayo sa paralisadong bata na ito kaysa sa akin?”

Isang babae ang sumigaw:

“Pero narinig kong pinagbabantaan mo siya! Narinig kong sinabi mong papatayin mo silang mag-ina kung magsasalita siya!”

Hinarap ni Hậu ang babae, namumula ang mukha:

“Nagsisinungaling ka ba?”

Bumangon si Nam, sumigaw nang pinakamalakas sa loob ng tatlong taon:

“TIGILAN MO NA ANG PANANAKIT KAY MAMA!”

Ang buong nayon ay tumayo sa tabi ni Duyên at ng kaniyang anak.

Isang binata ang nagsabi nang malakas:

“Hậu! Gumawa ka ng napakalaking krimen, at itinatanggi mo pa?”

Nagsimulang manginig si Hậu. Hindi dahil sa takot sa mga taganayon—kundi dahil sa nabunyag na katotohanan.

Sumigaw siya, na parang isang hayop na nasa isang sulok:

“TINULAK KO LANG SIYA NG ISA!”

Namutla ang buong bakuran.

Sumigaw siya:

“Sinusundan niya ako! Tinitingnan niya ako na parang gusto niyang sabihin ang lahat sa nanay niya! Uminit ang ulo ko… Hindi ko naman sinasadya…”

Bumagsak siya sa hagdanan. Ngunit walang naawa sa kaniya.

Isang matandang lalaki ang nagsalita, ang boses ay matigas na parang bakal:

“At ang tatlong taon mong pagbabanta na papatayin ang asawa’t anak mo? ‘Hindi mo rin sinasadya’?”

Nanahimik si Hậu.

6. ANG PAGLAYA

 

Pagkatapos ng araw na iyon, gumawa ng report ang police. Si Hậu ay ikinulong habang naghihintay ng imbestigasyon. Noong dinala siya palayo, tinitigan niya si Nam. Ngunit hindi na nanginginig si Nam. Direkta niyang tiningnan ang masamang ama, ang kaniyang mga mata ay maliwanag at puno ng sakit:

“Hindi ako nagtanim ng galit sa iyo, Pa. Pero hindi ko na hahayaan na saktan mo pa si Mama.”

Nang umalis ang sasakyan na nagdadala kay Hậu, niyakap ni Duyên si Nam nang mahigpit. Ang mga kapitbahay ay nakatayo sa labas, walang nagsasalita, ngunit lahat ay nakaramdam ng ginhawa—na parang natunaw na ang isang nakalalasong ulap.

Kinumpirma ng doktor na gumaling si Nam dahil sa napakalakas na tagumpay ng kaniyang espiritu—isang sikolohikal na shock na nagpagising sa kaniyang katawan pagkatapos ng tatlong taong pang-iipit.

7. PAG-IBIG NG ISANG INA PAGKATAPOS NG BAGYO

 

Pagkatapos ng isang buwan, nagsasanay na ulit maglakad si Nam. Mabagal, masakit, ngunit matatag ang bawat hakbang.

Naglinis ng bahay si Duyên at nagbenta ng mga maliliit na paninda sa palengke. Tinulungan siya ng nayon, bawat isa ay tumulong. Sabi ng lahat:

“Duyên, tama na ang pagdurusa. Magsimula kayong muli ng anak mo.”

Kinaumagahan, bago matulog, tiningnan ni Nam ang kaniyang ina, at nagsalita nang humihikbi:

“’Nay… humihingi ako ng tawad. Dahil sa tatlong taon, wala akong masabi. Hindi kita naprotektahan.”

Hinaplos ni Duyên ang ulo ng kaniyang anak:

“Hindi mo kasalanan. Dahil sa iyo kaya nakaligtas ako.”

Humiga si Nam sa kama, bumulong:

“Gusto ko lang… na mas madalas kang ngumiti…”

Umiyak si Duyên. Sa unang pagkakataon pagkatapos ng tatlong taon, ngumiti siya habang lumuluha.

8. ISANG BUKAS NA KATAPUSAN NA NAGBIBIGAY PAG-ASA

 

Sa huling araw ng taon, nagdaos ng maagang Tết (Lunar New Year) ang nayon para sa mag-ina. Nag-ambagan ang buong eskinita para makabili ng tricycle si Nam para makapagpraktis magbisikleta. Tumakbo ang mga bata sa paligid, tumatawa nang malakas.

Mabagal ngunit tiyak ang pagbibisikleta ni Nam. Ang bawat pag-ikot ay isang tagumpay laban sa maitim na anino na kinailangan niyang mabuhay sa loob ng tatlong taon.

Tiningnan ni Duyên ang kaniyang anak, ang kaniyang mga mata ay nagniningning sa sikat ng araw sa hapon.

Hindi na tahimik ang nayon ng Đông Phù.

At ang pangungusap na sinabi ni Nam noong unang araw na nagising siya—ang pangungusap na nagpatigilan sa buong nayon—ay naging panimulang punto rin para sa isang bagong buhay.

“’Nay… magdiborsiyo ka na.”

Hindi iyon isang demand para sa paghihiwalay.

Kundi ang pangungusap ng isang anak na nagligtas sa kaniyang sariling ina.