Naghiwalay kami ni Linh – ang dating asawa ko – limang buwan na ang nakalilipas. Nasira ang aming pagsasama matapos ang dalawang taon na walang anak, walang pagkakaintindihan sa isa’t isa, at wala nang tiwala. Ang dahilan ng diborsyo na nakasaad sa aplikasyon ay “hindi magkasundo”, ngunit alam ng dalawa na ito ay kawalan ng kakayahan nang maghintay sila nang matagal na para makitang walang mabuo na binhi ng buhay.
Pagkatapos ng diborsyo, nakilala ko si Huyen – isang maamo at maalam na babae, na mas bata sa akin ng 4 na taon. Mabilis kaming nagmahalan, at pagkatapos ng mahigit dalawang buwan, inanunsyo niya na buntis siya.

Tuwang-tuwa ang aking pamilya na parang nakahuli ng ginto. Diretsong sinabi rin ng aking ina:

“Si Huyen talaga ang numero ko. Marunong manganak, hindi tulad ng Espiritu.”

Natahimik ako. May mabigat pa rin sa kanyang puso. Tutal, si Linh ang dating taong mahal ko, ang dating taong kahawak-kamay ko sa nakaraang kasal. Pero pagkatapos ay isinantabi ko ang lahat at nagmadaling maghanda para sa pangalawang kasal – sa pagkakataong ito ay isang “mabilisang kasal” dahil ako ay dalawang buwang buntis.

Ang kasal ay ginanap sa isang marangyang hotel, tumayo ako sa entablado, hawak ang kamay ni Huyen – ang aking bagong asawa ay nakangiti nang masayang-masaya. Tumunog ang musika, kumikinang ang mga ilaw, parang isang bagong panaginip ang bumukas…

Hanggang sa biglang bumukas ang pinto ng banquet hall.

Isang babae ang pumasok, nakalugay ang buhok, maputla ang mukha—ngunit ang kanyang mga mata ay maliwanag at mayabang. Nakasuot siya ng simpleng puting damit, walang magarbong lipstick, ngunit nagulat ang lahat.

Si Linh ito. Ang aking dating asawa.

Tumayo ang aking ina:

– “Anong ginagawa mo rito? Mahiya ka!”

Walang tumingin kay Linh maliban sa akin. Dumiretso siya sa gitna ng hall, kumuha ng ultrasound sheet mula sa kanyang bag, at itinaas ito sa harap namin ni Huyen.

– “Binabati kita sa kasal mo. Pero may nakalimutan siya – tatlong buwan na akong buntis. Ang anak ko.”

Natahimik ang lahat na parang kumot. Namatay ako agad. Pinisil ni Huyen ang kamay ko hanggang sa pumuti ito, at nanginginig ako.

Nauutal kong sabi:

“Ako… Anong sinasabi mo?”

– “Nabuntis ako bago mo pa siya pinakasalan. Noong nagsampa siya ng diborsyo, hindi ko alam na buntis pala ako. Pero nang malaman ko… pinili kong manahimik. Sa tingin ko may karapatan kang mabuhay. Pero ngayon ay may anak na siya sa iba… Kasabay nito, siya ang ama ng dalawang anak. Hanggang kailan mo iiwasan ang responsibilidad?”

Nagkagulo ang buong bulwagan. Namutla ang nanay ko. Nagtinginan ang mga bisita at nagbulungan. Ako naman – gusto ko nang bumagsak agad.

Si Xuanyu mula sa kamay ko, sumigaw:

– “Niloko mo ako? Pabalik-balik ka pa rin ba sa kanya?”

Sumigaw ako:

– “Hindi! Hindi, hindi! Wala akong alam! Hindi ko talaga alam!”

Ngunit ang depensa sa oras na ito ay isa lamang walang kabuluhang alingawngaw.

Tumalikod si Linh, iniwan ang ultrasound sheet sa mesa para pirmahan ang seremonya ng kasal, at pagkatapos ay dahan-dahang lumabas ng bulwagan.

Hinabol ko, sa gitna ng sigaw ng aking ina, sa galit na mga mata ng aking bagong asawa, at gayundin sa kahihiyan ng isang lalaking nagkaanak nang dalawang beses nang sabay… ngunit hindi nangahas na tumanggap ng sinuman.

Nang gabing iyon, nasira ang kasal. Walang imik na umalis si Huyen. Ang aking ina ay nakaupo at umiiyak sa tabi ng tambak ng mga hindi natapos na seremonya. At ako… Lumapit ako sa pinto ng bahay ni Linh, kumatok sa pinto na parang isang kriminal.

Hindi bumukas ang espiritu.

Tanging ang tunog sa kanyang tiyan – isang patak ng aking dugo – ang batang hinihintay ko sa loob ng dalawang taon – ang umiiral ngayon bilang isang parusa… at isang huling pagkakataon.

Buong gabi akong nakaupo sa harap ng pinto niya, kahit umuulan, kahit huli na ang lahat.

Sa kasal na iyon, ikinasal ako. Pero ang dating asawa ko… ang siyang nagpapatatag sa akin.