“Maaari kang kumain sa kusina,” sabi niya, sa isang mapang-akit na tono na ginamit niya sa loob ng apatnapung taon sa lahat ng mga itinuturing niyang hindi karapat-dapat. “Sa mesa na ito, mga matatanda lamang.”

“Maaari kang kumain sa kusina,” sabi niya, sa mapang-akit na tono na ginamit niya sa loob ng apatnapung taon sa lahat ng itinuturing niyang hindi karapat-dapat. “Sa mesa na ito, mga matatanda lamang… »

Tiningnan ng tatay ko ang labindalawang taong gulang kong anak na babae na tila isang mabigat na kasangkapan lamang. Hindi siya ang kanyang apo, hindi ng pamilya; isang balakid lamang sa pagitan niya at ng kanyang Thanksgiving ang na-orchestrate sa milimetro. Ang chandelier sa silid-kainan ay naghagis ng mahabang anino sa kanyang mukha habang itinaas niya ang kanyang kamay upang ituro ang kusina, ang kanyang mabigat na gintong singsing ay nakakakuha ng liwanag.

Nakita ko ang pag-aaklas ng mukha ng alaga ko. Nang umagang iyon, gumugol si Meredith ng isang oras sa pag-aayos ng kanyang buhok at pagpili ng kanyang pinakamahusay na damit. Isinulat pa niya ang mga paksa ng pag-uusap sa maliliit na kard, dahil sa takot na makalimutan ang isang bagay na mahalaga kapag nagsasalita sa mga matatanda. Ngayon siya ay nakatayo doon, sa kanyang esmeralda berdeng damit—ang isa na may maliit na ginintuang butones na ipinagmamalaki niya—ang kanyang mga mata ay nakatuon sa siyam na walang kapintasan na kubyertos na nakalagay sa paligid ng isang mesa na madaling tumanggap ng labindalawa. Siyam na pabalat, sampung tao. Ang aritmetika ay isang sinasadya, kinakalkula na kalupitan.

Tingnan ang higit pa
Linen
Mga Laro ng Pamilya
Pagod na
Real estate
Paglalaba
unan
Kotse

Ang tinig ni Meredith ay isang bulong lamang, ngunit sa tahimik na silid-kainan na iyon ay parang palakpakan ng kulog. “Kasi, part naman ako ng pamilya, ‘di ba?

Ang tanong ay nanatiling nasuspinde sa hangin na parang isang akusasyon. Dapat ay nakatanggap ito ng agarang pagpapatibay. Dapat ay dumating ang aking ina, si Vivian, na walang hininga na may dalang dagdag na plato, at humihingi ng paumanhin sa hindi pagkakaunawaan. Dapat ay nag-alok ang kapatid kong si Dennis ng kanyang puwesto o nagbiro. Ngunit ang siyam na matatanda na nakapila sa paligid ng makintab na mahogany table—ang aking ina, ang aking kapatid na lalaki at ang kanyang asawang si Pauline, Tito Leonard at Tita Francine, ang aking pinsan na si Theodore—ay walang sinabi.

Ang katahimikan ay lumabas, bawat segundo ay nagdaragdag ng isa pang pagtanggi. Nakita ko ang mga kamay ng aking ina na mahigpit na nakahawak na ang kanyang mga buko ay naging maputi, ngunit ang kanyang mga mata ay nanatiling nakatuon sa china. Biglang nadiskubre ni Dennis ang pagkabighani sa kanyang kurbata. Sinusuri ni Pauline ang kanyang manicure. Naghihintay ang lahat na lumipas ang nakakahiyang sandali, na pumasok si Meredith sa kusina, kung saan inihanda niya ang isang maliit na mesa na nakaharap sa microwave.

Tingnan ang higit pa
Linen
unan
Real estate
Mga Laro ng Pamilya
Pagod na
Kotse
Paglalaba

Tiningnan ko ang mukha ng aking anak at nakita ko ang isang bagay na nabasag sa likod ng kanyang mga mata. Hindi lamang ito pagkabigo; Ito ay ang biglaan at napakalaking pagsasakatuparan na ang mga taong ito – na pumirma sa mga kard ng kaarawan “nang may pagmamahal,” na nag-post ng mga larawan niya sa social media na nagsasalita tungkol sa kanilang “mahal na pamangkin” – ay panoorin siyang napahiya nang hindi nagsasalita ng isang salita.

Ginawa ko ang gagawin ng kahit sinong magulang. Hinawakan ko ang nanginginig niyang kamay sa akin. “Aalis na tayo,” sabi ko, na ang boses ko ay pumuputol sa kanilang komportableng katahimikan.

Napabuntong-hininga ang tatay ko. “Huwag kang mag-alala, Alexandra. Pagkain lang ito. »

Ngunit hindi lang ito pagkain. Ito ay sa bawat oras na siya ay pinatahimik, bawat larawan ng pamilya na hinihiling sa kanya na umalis, bawat partido kung saan ang kanyang mga tagumpay ay pinigilan habang ipinagdiriwang ang mga tagumpay ni Dennis. Ito ay isang pattern na hindi ko masyadong maluwag upang kilalanin hanggang sa tinanong ng aking anak na babae kung bahagi siya ng pamilya.

Huling tiningnan ko ang magandang mesa na iyon, ang pamilyang ginugol ko sa buhay ko sa pagsisikap na mapasaya, at gumawa ako ng desisyon na magbabago sa lahat. Ang pag-alis ay simula pa lamang. Ang sumunod kong ginawa ay hindi lamang nasira ang kanilang Pasko; Ito ang naging sanhi ng pagbagsak ng kanilang buong mundo.

Ang tatlong oras na biyahe papunta sa bahay ng aking mga magulang ay palaging ang simula ng palabas. Sa pagkakataong ito, umupo sa tabi ko si Meredith at inuulit ang kanyang mga linya.

“Maaari kong pag-usapan ang tungkol sa aking proyekto para sa science fair,” binasa niya sa isang card, “o ang aklat na binabasa ko sa Ingles.” Lumubog ang puso ko. Naghahanda siya ng mga paksa ng pag-uusap para sa isang hapunan ng pamilya pati na rin para sa isang interbyu sa trabaho. Ngunit iyon ang tungkol sa mga pagpupulong ng Hammonds: mga pagsusuri na nakabalatkayo bilang isang pagdiriwang ng pagkain.

Pagdating namin, tulad ng dati, ang bahay ay perpekto. Sinalubong kami ni Nanay Vivian na may ngiti na hindi umabot sa kanyang mga mata. Hinawakan niya ang buhok ni Meredith, na nakatuon na sa aking kapatid. “Pinag-uusapan lang kami ni Dennis tungkol sa kanyang promosyon sa senior partner,” anunsyo niya.

Ang silid ay umiikot sa aking ama, si Roland, na nakaupo sa kanyang katad na upuan na parang hari sa kanyang trono. Nakatayo si Dennis sa tabi ng fireplace na nakasuot ng three-piece suit, na nagsisikap na magmukhang disente habang ang kanyang asawang si Pauline ay kumapit sa kanyang braso na parang tropeo.

“Congrats, Tito Dennis,” masayang boses ni Meredith. “Si Mommy ay na-promote din! Siya na ngayon ang Regional Director. »

Nagyeyelo ang silid. Tumawa si Pauline na kasing talim ng baso. “Ito ay cute. Ang promosyon ni Dennis ay may kasamang bahagi ng 500,000 sa kumpanya. »

Sinubukan muli ni Meredith, sa mas mababang tinig. “Sumulat ako ng isang sanaysay para sa isang paligsahan ng estado… at natapos ko ang pangatlo. »

Manahimik ka. Napatingin si Dennis sa ilalim ng kanyang baso. Biglang naramdaman ni Inay na kailangan niyang pumunta at maghanap ng isang bagay sa kusina.

“Maganda iyan, honey,” sa wakas ay sinabi ni Pauline, sa tono na tumutulo sa pagpapakumbaba.

Habang ang aking pinsan na si Theodore ay nagbibigay ng isang inihandang talumpati tungkol sa kanyang pagpasok sa Harvard Business School, nakita ko ang aking anak na babae na unti-unti nang naliliit. Ang kanyang mga balikat ay nahulog, ang kanyang ngiti ay naglaho, at ipinasok niya ang kanyang mga card sa kanyang bulsa. Nang tawagin kami ni Vivian sa mesa, napabuntong-hininga ako nang maluwag. Ngunit pagpasok ko sa silid-kainan, nakita ko siya: ang mesa ay nakatakda para sa siyam.

“Oh,” sabi ng aking ina, sa isang tinig na masyadong mataas, masyadong paulit-ulit. “Siguro nagkamali ako ng pagbilang. “Anak, naghanda ako ng isang napakagandang sulok para sa iyo sa kusina. »

Maya-maya pa ay naputol ang boses ni Roland sa silid na parang patalim. “Ngayong gabi, ang dining room ay nakalaan para sa mga pag-uusap ng mga matatanda. Kailangan nating talakayin ang mahahalagang usapin sa pamilya. Itinuro niya ang kusina. “Kumain ka doon. Sa mesa na ito, mga matatanda lamang. »

At si Meredith, sa isang tinig na nadurog sa aking puso, ay nagtanong ng tanging tanong na mahalaga: “Ngunit bahagi rin ako ng pamilya, hindi ba?”

Ang katahimikan na sumunod ay ang dayami na pumutok sa likod ng kamelyo. Nakita ko silang lahat—ang aking kapatid, ang aking ina, ang aking tiyahin at ang aking tiyuhin—na pinipili ang kanilang kaginhawahan kaysa sa dignidad ng aking anak na babae. Sa sandaling iyon, may isang bagay na nasira sa loob ko, hindi sa galit, ngunit may ganap na kalinawan, matigas tulad ng mga diamante.

“Tama ka, mahal ko,” sabi ko, na umaalingawngaw ang boses ko sa buong silid habang kinakamay ko siya. “Kayo po ang pamilya. At ang tunay na pamilya ay hindi nagpapagawa ng isang labindalawang taong gulang na batang babae na kumain nang mag-isa sa kusina. Tumayo ako nang hindi binitawan ang kamay niya. “Aalis na kami.”

“Huwag kang kumilos, Alexandra,” napasinghap si Roland.

“Hindi, hindi lang ito pagkain,” sabi ko habang nakatingin nang diretso sa mata. “Yun ang bawat pagkain. Sa bawat pagpupulong kung saan mo ito nilalampasan. Sa tuwing pinaparamdam mo sa kanya na hindi siya nabibilang sa mesa ng kanyang sariling pamilya. »

Sa wakas ay natagpuan na rin ni Dennis ang kanyang tinig. “Halika, Alex. Huwag sirain ang Thanksgiving. »

“Yun ang problema, Dennis,” sagot ko. “Lahat tayo ay tumatanggap na ganoon ito. Natapos ko na ang pagtanggap. Bumaling ako sa aking ina, na ang perpektong hostess façade ay nagsisimula nang mag-crack. “Mommy, sinadya mong iluto ang kamote gratin dahil mahal niya ito, at ngayon ay hayaan mo siyang kainin ito sa microwave?”

“Alexandra, please,” bulong ni Vivian. “Huwag na tayong gumawa ng eksena.”

“Walang ‘mamaya,’” sabi ko. “Ngayon lang, kapag kailangan ng anak ko ang isang taong maninindigan para sa kanya.”

Namula ang mukha ni Roland, at may ugat na tumitibok sa kanyang noo. “Kung maglalakad ka sa pintuan na iyon, Alexandra, huwag ka nang bumalik sa Pasko.”

Napatingin ako kay Meredith, na sa wakas ay tumulo na ang luha sa kanyang mga pisngi. Pagkatapos ay tiningnan ko ang lalaking matagal nang namamahala sa aming pamilya dahil sa takot. “Wala namang problema,” sabi ko sa mahinahon at malinaw na tinig. “Kasi ngayong gabi, hindi ka na imbitado sa amin.”

Kinuha ko ang mga amerikana, at habang naglalakad kami papunta sa pintuan, hinabol kami ng basag na tinig ng aking ina. “Alexandra, pakiusap. Siya ang apo ko. »

Tumalikod ako sa huling pagkakataon. “Kung gayon, dapat ay tinatrato mo siya nang ganoon.”

Habang naglalakad ako pabalik ay tumigil ako sa isang McDonald’s. “Paano kung may sarili tayong Thanksgiving ” tanong ko. Ngumiti si Meredith nang manipis. Habang kumakain kami ng mga nuggets at apple turnovers, nagsimulang magkaroon ng hugis ang plano.

Sa sumunod na tatlong linggo, naging family history detective ako. Tinawagan ko ang mga magulang na ilang taon nang hindi dumadalo sa mga katirok. Sabi sa akin ng pinsan kong si Janet, “Ganoon din ang ginawa ng tatay mo sa mga anak ko.” Idinagdag pa ni Tita Patricia, kapatid ni Roland: “Limang taon na akong hindi nakakapag-usap kay Roland. Nakakahiya raw sa pangalan ng pamilya ang diborsyo ko. Ang mga kuwento ay bumuhos, na nagpapakita ng isang pattern ng kalupitan at kontrol. Ang perpektong pamilya ni Roland ay ang kalansay lamang ng mga taong handang tiisin pa rin siya.

Noong Disyembre 20, nagpadala ako ng isang e-mail sa lahat ng mga Hammond na natagpuan ko, kabilang si Roland. Paksa: “Pasko ng Pamilya Hammond: Mga Bagong Tradisyon”.

“Mahal kong pamilya,” isinulat ko. Nagpaplano na kami ni Meredith ng Bisperas ng Bagong Taon. Mayroong puwang para sa lahat, matatanda at bata. Walang kumakain sa kusina. Magkakaroon ng mga laro, isang mainit na tsokolate bar at isang palitan ng regalo na may limitasyon sa $ 20, dahil ang pamilya ay hindi sinusukat sa kung ano ang ginugugol mo. Ang mga bata ay unang kumakain, dahil sila ang pinakamahalagang panauhin. Bawat bata ay nakaupo sa malaking mesa. Bawat tinig ay maririnig. »

Ang tugon ay kaagad at napakalaking. Dumating na si Janet at ang kanyang pamilya. Nag-book si Patricia ng mga flight mula sa Oregon. Sa deadline, nakatanggap ako ng 23 kumpirmasyon. Lahat maliban kina Roland, Vivian, Dennis at Pauline.

“Anong gusto mong patunayan?” tanong ni Dennis sa telepono. “Sinisira mo ang pamilyang ito.”

« Je ne la détruis pas, Dennis », répondis-je. « Je la reconstruis. »

Mahiwaga ang Bisperas ng Bagong Taon. Ang aking maliit na bahay ay umaapaw sa mga tao, tawa at amoy ng cookies. Tinatrato ng mga anak ni Janet si Meredith na parang isang bayani. “Ikinuwento sa amin ni Inay kung paano ka nanindigan kay Lolo Roland,” sabi ng panganay. “Napakatapang mo.”

Bandang alas-7:00 ng gabi, tumawag si Nanay, halos bulong-bulong. “Kaming apat lang dito. Parang walang laman ang mesa. »

“Maligayang pagdating sa iyo, Inay.”

“Hindi naman pinahihintulutan ng tatay mo.”

“So, choice niya yun,” sabi ko. “Pero kami ni Meredith ang nag-aalaga sa amin.” Sa telepono, naririnig ko ang pag-aaklas ni Roland sa ngalan ng tradisyon. Sa loob ng kwarto ko, may narinig akong ibang tao: tunay at tunay na tawa.

Limang taon na ang nakararaan. Si Meredith ay labing-pitong taong gulang na ngayon, tiwala sa sarili at nag-aaral sa kolehiyo sa isang buong scholarship upang mag-aral ng biochemistry. Ang Thanksgiving na ito ay hindi na isang masakit na alaala, kundi isang aral. “Tinuruan mo ako na huwag kailanman tanggapin ang mas mababa kaysa sa nararapat sa akin,” sinabi niya sa akin kamakailan. “Pinili mo ako, kahit na nagastos mo ang pamilya mo.”

“Hindi naman ako nawawalan ng pamilya,” pagwawasto ko sa kanya. “Nalaman ko na kung sino talaga ang pamilya ko.”

Ang aming mga “alternatibo” na pagpupulong ay lumalaki taun-taon. Sina Roland at Vivian ay nag-aayos ng tahimik na hapunan kasama sina Dennis at Pauline, lamang. Patuloy ang pag-ikot ng pagbubukod, ngunit may mas kaunting mga kalahok. Noong nakaraang buwan, si Dennis ay nagpakita nang mag-isa sa aming Halloween party.

“I’m sorry,” sabi niya habang nakatayo sa harap ng veranda ko. “Kasi hindi ako nagsalita nung araw na yun. Sa lahat ng araw na hindi ako nagsasalita. »

Bago pa ako makasagot ay lumapit na sa tabi ko si Meredith. “Wala na akong pakialam, Tito Dennis. Itinuro sa akin ni Inay na ang pamilya ay ang mga taong naninindigan para sa iyo. At ginagawa mo ito ngayon. »

Ang aking ina kung minsan ay tumatawag, nang lihim, nagpapadala ng mga card na may pera at mga salita na nagsasabi kung gaano siya ipinagmamalaki. Gusto niyang pumunta at makita kami, upang makilala ang kanyang apo “bago pa huli ang lahat”.

“Lagi kang maligayang pagdating, Inay,” sabi ko sa kanya. “Ngunit hindi sa lihim. Mas magaling si Meredith kaysa sa isang lola na nahihiya sa kanyang sarili. »

Minsan tinatanong ako kung pinagsisisihan ko ba ang ginawa ko. Sumagot ako na hindi pa ito naging usapin ng isang lugar sa mesa. Iyon ang kinakatawan ng lugar na ito: ang kahalagahan ng aking anak na babae. Ito ay tungkol sa pagtuturo sa kanya na hinding-hindi kailanman lumiit sa mundo ng iba. Minsan ang pinakamagandang regalo na maibibigay mo sa isang bata ay ang ipakita sa kanila na karapat-dapat sila sa isang mas mahusay na mesa, kahit na kailangan mong itayo ito sa iyong sarili.
Advertisment