Dahil 30 anyos na ako at wala pa ring kasintahan, o asawa, nilasing ako ni Mama at pinatulog kasama ang isang 50-anyos na Tita

Nagising ako kinaumagahan na parang baldosa ang bigat ng ulo ko. Ang silid sa tagiliran ay umaalingasaw sa amoy ng insenso, amoy ng rice wine, at amoy ng bulaklak ng sampaguita mula sa palayok na laging nakalagay sa may balkonahe. Dumaan ang sikat ng araw sa lumang bintana, nagkapira-piraso at naging mga kaliskis na ginto sa makapal na kumot. Gumalaw ako, naramdaman ko ang braso ko na dumikit sa isang binti na hindi ko kilala, ang balat ay malamig, malambot parang sariwang talahib pagkatapos ng ulan. Isang babae—mga singkuwenta—ang nakabaluktot na natutulog, ang buhok ay maiksi, maayos, ang mga puting hibla ay halo sa itim na parang asin na hinaluan ng linga.

Ang kirot sa ulo ko ay pumitik sa ibang ritmo, mas malalim. Sobrang bilis akong bumangon, tumama ang noo ko sa ulunan ng kama. Nagmulat ang babae. Ang mga mata niya ay kakaibang kalmado, na para bang naunahan niya ako ng isang oras sa pagpasok sa bagong araw.

“Gising ka na?” tanong niya, ang boses ay mababa, bahagyang paos.

Hindi ako agad nakasagot. Sa isip ko, ang mga sirang piraso ay umiikot na parang elisi. Kagabi ang ika-tatlumpung taong anibersaryo ng pagkamatay ni Papa. Naglatag si Mama ng handa sa balkonahe. Iilan lang ang mga kamag-anak, paikot ang baso ng alak. Nagbigkas ng mga pamilyar na linya ang mga Tiyuhin na parang dasal: “Thirty na si Tal wala pa ring asawa.” May humalo sa tawanan: “Baka naman… hindi siya gusto ang babae.” Ngumiti lang ako para palipasin, isang ngiti na manipis na parang fishing line, pero nakita ko si Mama na nakaupo sa loob, bahagyang nanginig.

Tapos, alak, at alak pa. Naalala ko ang boses ni Mama na nagsasabing “Inumin mo ang basong ito para kay Papa,” naalala ko si Mama na naglagay ng manipis na hiwa ng karne “para makakuha ka ng maraming anak”… Naalala ko ang babae sa harap ko—ang pangalan niya ay Thu, malayo naming kapitbahay, nakatira sa dulo ng alley, ang sikat na “Tita” na kilala sa pagiging mabait at walang asawa, maagang namatay ang mga magulang, mag-isa, librarian sa distrito. Hanggang doon lang ang naalala ko.

“Kagabi…” nauutal kong tanong, “May… nangyari ba?”

Tiningnan ako ni Thu, isang tingin na walang pang-aasar, walang paghingi. Hinila niya ang kumot hanggang sa dibdib, at mahinang sinabi: “Wala. Lasing ka. Kinumutan kita, hinimas ng langis. Natulog ka.” Bahagya siyang ngumiti nang nakatikom ang labi, ang sulok ng kanyang mga mata ay lumaylay na parang gusot sa lumang seda. “Isinara ni Mama mo ang pinto, nilock. Sa upuan ako natulog, pero nilamig ako sa gitna ng gabi… nilapit ko ang upuan.”

Bumuntong-hininga ako, mahaba na parang bagong-ahon mula sa madulas na burol. Bumagal ang tibok ng puso ko. Pero agad, may iba pang bumangon sa isip ko: si Mama. Ang Mama ko—si Ba Lu—na naghintay ng tatlumpung taon para mag-asawa ako, na nagtiis sa bawat panunukso ng mga tao sa alley, na tatlong beses nang nagpakonsulta sa manggagamot, limang beses akong ipinakilala. Kamakailan, madalas niya akong tingnan nang matagal, ang tingin na gustong pumasok sa maskara ng anak para mahawakan ang isang dulo ng lubid. Minsan sa gabi, nakatayo siya sa labas ng bakuran, tinatawag ako sa aking pangalang bininyagan: “Tèo ko.” Nakatayo ako sa likod ng pinto, hindi sumasagot, naririnig ang kanyang paghinga na parang may pumipiga sa dibdib ko.

Kinuha ni Thu ang unan, inilagay sa ulunan ng kama, nag-alangan: “Uuwi na ako.”

Tumango ako, naguguluhan sa sarili kong silid. Nang tumayo si Thu, ang damit niya na may kuwadradong leeg ay nagulo, ipinakita ang manipis na peklat na parang wire sa kaliwang balikat. Walang-malay, sinundan ko ng tingin. Hinila ni Thu ang kanyang damit pataas, nahuli ang tingin ko, at ngumiti: “Peklat ‘yan sa pagkakabangga ng truck noong nakaraang taon.” Tapos, umalis siya. Ang tunog ng kanyang tsinelas ay parang pagbuntong-hininga na tumatama sa semento.

Naghilamos ako sa palanggana ng tubig na pinainit na ni Mama, ang mainit na tubig ay nagpapagising nang kaunti sa ulila kong ulo. Paglabas ko sa balkonahe, nakita ko si Mama na nakaupo sa bamboo bed, hawak ang rosaryo, bumubulong. Nang makita niya ako, napakabilis niya akong tiningnan, na para bang natatakot na kapag tumagal ang tingin, mabubunyag ang isang lihim. “Gising ka na?” tanong niya.

“Opo,” sagot ko, nakatingin sa bagong bakas ng semento sa sulok ng balkonahe. “Kagabi… Ma…?”

Ibinaba niya ang rosaryo, tiningnan ako nang diretso, ang boses ay napaka-simple na nagpaduda sa akin sa pagkasimple nito: “Natatakot akong tumanda kang mag-isa. Tatlumpu ka na. Marami nang sabi-sabi, naiinitan ang mukha ko sa pakikinig. Wala kang kasintahan, nagdududa ako… iba ka. Sinubukan ko lang. Kung may mangyari man… matapos na.”

Tumahimik ako. Ang sinabi niya ay bumagsak sa sahig na parang kahoy na cutting board. May nagbukas ng radyo sa kapitbahay na nagpapatugtog ng cai luong (Vietnamese folk opera), ang tunog ay parang patak ng ulan. Sa loob ko, isang pinto ang nagsara—ang pinto na matagal nang bukas, nakatayo lang ako sa gilid at hindi naglakas-loob na pumasok. Hindi ko kailanman sinabi kay Mama na mahal ko ang isang lalaki. Pitong taon na ang nakalipas. Umalis siya patungong Australia. Naiwan ako. Nagpadala kami ng maikling mensahe bawat ilang buwan, na parang tinitingnan kung mahigpit pa ang lubid o nabubulok na. Isang araw, naputol ang lubid. Itiniklop ko ang lahat sa isang kahon, at inilibing sa likod-bahay. Bumalik ako bilang “Si Tài ng Rộc alley“—mabait, tahimik, accountant, kasama si Mama sa bahay, iniiwasan ang lahat ng tanong sa pamamagitan ng isang nakangiting striped shirt.

Hindi ko alam kung dapat akong magalit o maaawa. Ang tanging nagawa ko ay kunin ang takure, at salinan si Mama ng isang tasa ng tsaa. Kinuha niya ito, at hinipan ng isang “Puh.” Pagkatapos, sinabi niya: “Sa makalawa… pupunta rito ang kabilang bahay para mag-usap. Magpakatino ka.”

Napatingin ako, ang tubig sa loob ko ay tumalsik sa mga gilid. “Ang kabilang bahay? Ano ang pag-uusapan?”

“Tungkol sa… kasal,” sagot niya, na para bang tungkol lang sa pagbili ng karagdagang semento. “Mabait si Tita Thu. Singkuwenta na rin siya. Isang beses lang, matapos na. Para hindi na ako mababatikos. May mag-aalaga na sa iyo.”

Ang shock ay lumipas, nag-iwan ng kakaibang gaan. Kaya pala, ang lahat ay maaaring balutin sa dalawang salita: “matapos na.” Ngumiti ako pero naramdaman ko ang bibig ko na walang lasa na parang kahoy na kutsara. “Opo. Susundin ko po kayo.”

Ang tsismis sa nayon ay mas mabilis pa sa hangin. Sa hapon, dumaan ako sa palengke para bumili ng isang bungkos ng amaranth, narinig ko na ang mga tindera ng isda na nagsasabing: “Aba, sa wakas natapos na si Tài.” Tumawa nang malakas ang isang matanda: “Mabait si Tita Thu, mapayapa. Bagay.” Bagay? Inilagay ko ang gulay sa timbangan, tinanong ko sa sarili kung ang salitang “bagay” dito ay nangangahulugang ang dalawang tao ay maaaring maglagay ng isang kaldero sa kalan nang hindi nag-aaway, o ang dalawang family tree ay maaaring magkatabi nang hindi nagkakaroon ng mga salitang lumalabag sa batas.

Sa gabi, nakahiga ako, naririnig ang mga daga na tumatakbo sa ceiling beam. Sa telepono, isang mensahe ang kumikislap: An: “Nabalitaan kong ikakasal ka. Kaya… masaya.” Tinitigan ko ang pangalan na iyon nang matagal. “Oo,” tinype ko, tapos binura. “Ikakasal ako,” tinype ko ulit, binura ulit. Sa huli, inihiga ko ang telepono nang nakaharap pababa.

Mabilis lumipas ang araw na parang provincial bus. Sa isang iglap, dumating na ang araw na “pupunta ang kabilang bahay para mag-usap.” Dalawang tao ang dumating mula sa bahay ni Thu: siya at ang kanyang pinsan—isang lalaki na may tuyot na tindig, tahimik, isang retiradong guro. Naghanda si Mama ng khảo cake, naghiwa ng chè lam. Nag-usap ang dalawang panig nang walang kibo na para bang nagpaplano lang ng pagdaragdag ng bakod. Nakita kong tinitigan ni Thu si Mama nang matagal. Umiwas ng tingin si Mama. Nang dumating sa bahagi ng “pagtatakda ng petsa,” mabilis na sinabi ni Mama: “Kung mas maaga, mas mabuti. Bago mag-Rằm (full moon).” Tiningnan ko ang altar sa gitnang bahagi, ang mga mata ni Papa sa litrato ay para bang nakadikit sa akin.

Pagkatapos ng “pag-uusap” ay “pagpapakasal.” Pagkatapos ng “pagpapakasal” ay “pagpapareserba ng handaan.” Pumirma ako sa mga kontrata, ngumiti sa mga photographer, pumili ng menu. Nagpadala sa akin si Thu ng isang linya: “Kapag may libreng oras ka, magkape tayo. May gusto akong sabihin.” Nag-Ok ako. Tapos hindi pa rin ako pumunta. Natatakot akong makarinig ng isa pang kuwento. Natatakot akong mabasag ako na parang tasa na may guhit na ng crack.

Ang kasal ay itinakda pagkatapos ng eksaktong tatlong linggo. Habang papalapit ang araw, lalong naging abala si Mama, at lalong naging tahimik. Sa gabi, nahuli ko siyang nagsusulat ng kung ano sa isang itim na notebook. Dumaan ako, ibinaliktad niya ang notebook, at ngumiti: “Nagsasanay ako sumulat nang maganda.” Tiningnan ko ang “ganda” ng sulat niya—ang mga bakas na nakalubog sa kanyang kamay na puno ng calluses.

“Tài,” tawag ni Mama isang gabi nang patayin ko ang ilaw, “sa araw ng kasal… may pakiusap ako sa iyo. Huwag kang uminom nang marami. Basahin mo ito bago ka pumunta para sunduin ang nobya.”

Inabot niya sa akin ang isang sobre. Nakasulat sa labas: “Buksan mo sa loob ng sasakyan ng kasal.” Kinuha ko, at mabilis na itinago sa drawer na parang may nagpilit na isiksik ang isang lumang kahon sa ilalim ng kama.

Sa araw ng pagsundo sa nobya, biglang bumuhos ang malakas na ulan, ang mga patak ay malalaki na parang bala. Nagtabing ng tarp, ang amoy ng insenso ay hinaluan ng amoy ng chrysanthemum, ang tunog ng modernong musika ng kasal ay hinaluan ng tunog ng palaka na hindi na nakahabol sa panahon. Naka-vest ako, nakaupo sa kotse, naramdaman ko ang kwelyo ng damit na humihigpit sa leeg ko na parang lubid. Si Mama ay nakaupo sa harap, nakatingin sa salamin, nakatikom ang labi, hawak ang cloth bag na iniwan ng Lola ko.

Huminto ang kotse sa simula ng alley ni Thu. Sabi ng driver: “Hindi kasya ang kotse. Putik.” Nagmadaling bumaba ang mga groomsmen, itinaas ang pantalon, binaklas ang sapatos. Lumingon si Mama: “Buksan mo na.” Hinawakan niya ang bulsa ng damit ko. Nagulat ako, kinuha ang sobre. Nanginig ang kamay ko kaya napunit ang isang sulok. Sa loob ay hindi kasing kapal ng akala ko—apat na piraso lang. Ang una ay isang pamilyar na medical conclusion: “Patient Record: Lự—Pituitary tumor, size 8mm—needs monitoring and intervention.” Ang pangalawa ay Deed of Assignment of Property: Inatasan ako ni Mama ng lahat ng lupa, bahay, at isang halaga ng savings. Ang pangatlo ay Liham-kamay ni Mama.

Ang sulat ni Mama ay bilog-bilog, bahagyang nanginginig, may mga bura na parang bakas ng paa ng tao na dumaan sa putikan: Aking anak na si Tài, Humihingi ako ng paumanhin dahil sa ginawa kong katangahan noong gabing iyon ng anibersaryo. Hindi ko “sinubukan” ikaw. Sinubukan ko… ang ibang tao. Kailangan kong malaman kung anong babae ang kayang tumabi sa iyo sa isang malamig na gabi nang hindi gumagawa ng isang bagay na hindi mo gusto. Humingi ako ng tulong kay Tita Thu. Lumabas ako sa balkonahe, isinara ang pinto, at nagbantay hanggang umaga. May sakit ako. Hindi ako takot mamatay, natatakot akong iwan kang mag-isa sa bahay na ito, kasama ang nayon na ito, kasama ang mga dila nila. Alam kong iba ka. Matagal ko nang alam—mula noong high school ka umuwi, tinitingnan ang isang kaibigan mong lalaki na may tingin na hindi ko pa nakita na tinitingnan mo ang iba. Hindi ako nahihiya sa iyo. Nahihiya lang ako dahil mahina ako.

Nakilala ko si Thu ilang taon na ang nakalipas, nang hinimatay ako sa palengke. Inalagaan niya ako, hinatid pauwi, nagluto ng lugaw. Tinanong ko kung bakit singkuwenta na siya pero hindi pa nag-aasawa. Ngumiti siya: “Hindi ko mahal ang mga lalaki.” Hinawakan ko ang kamay niya. Ang kamay niya ay parang sa iyo. Naisip ko, kung ipipilit ng buhay sa inyong dalawa na maglakad sa hangin, hayaan mong itayo ko sa inyong dalawa ang isang balkonahe. Hayaan silang magsalita, hayaan mo na lang. Pero kailangan ng ospital ng isang “asawa” na pumirma. Kailangan ng bahay at lupa ng isang “pamilya” para hindi lapastanganin ng mga kamag-anak. Kailangan ng handaan ng isang “manugang” para hindi na sila manggulo.

Hindi kita pinipilit na mamuhay nang iba. Nag-usap kami ni Thu: magdaraos ng isang disenteng seremonya. Pagkatapos nito, mamumuhay kayong dalawa sa sarili ninyong paraan. Ang kasintahan mo… kung buhay pa siya, o kung may makilala ka sa huli, huwag mo nang itago. Mahal ko si Thu na parang mahal kita. May mahal din siyang tao—isang babaeng guro sa distrito. Nagkasunduan kami: “Magpapakasal silang dalawa, para mabuhay nang mapayapa, para maalagaan ang matanda, para malampasan ang mga papeles. Sa puso, sila ang bahala.” Sa araw na umalis ako, gusto kong makita na may naglalagay ng kamay sa balikat mo. Kahit kamay pa ng isang kaibigan. Alam kong galit ka sa akin dahil sa gabing iyon. Tinatanggap ko. Pero kapag nakasakay ka na sa kotse at nabasa mo na ito, kung ayaw mo, umuwi tayo. Kaya ko pa tiisin ang mga dila nila. Mahal kita. Mama.

Ang pang-apat na piraso ay isang litrato: si Mama at Thu na nakaupo sa isang sementadong bangko sa harap ng ospital ng distrito. Ipinatong ni Thu ang shawl sa balikat ni Mama. Nakatingin si Mama sa camera, nakangiti na parang bata na bagong kain ng mung bean sweet soup.

Tumingala ako. Malakas pa rin ang ulan. Lumingon sa akin si Mama, ang mga mata niya ay basa pero hindi mahina. “Aatras ba tayo?” tanong niya, ang boses ay patag na parang ibabaw ng ilog bago ang hangin.

Nagbukas ang bibig ko. Walang tunog na lumabas. Tumingin ako sa labas: Nakatayo si Thu sa ilalim ng bubong ng kanilang bahay, nakasuot ng beige na áo dài (Vietnamese traditional dress), hawak ang isang bungkos ng ligaw na bulaklak, ang buhok ay nakatirintas sa likod ng kanyang leeg. Sa tabi niya ay may isa pang babae, may manipis na kapote, may hawak na payong, ang mga mata ay hindi maitago ang sakit at pagmamahal. Nakita ako ni Thu, bahagya niyang itinaas ang bulaklak, isang napakaliit ngunit matibay na pagbati.

“Túloy,” sabi ko, ang boses ko ay bumalik sa tamang lugar. “Túloy, Ma.”

Tumango si Mama, ipinikit ang mga mata sa loob ng isang segundo. Nang imulat niya ang mga ito, mas matingkad ito kaysa sa ilaw ng kotse.

Ang seremonya ng kasal ay dumaloy na parang tubig sa isang trench na matagal nang hinukay. Nag-uusap ang matatanda, nagtatakbuhan ang mga bata, nagbibigay ng pagbati ang mga kaibigan, kumakain ang mga bisita. Nakatayo kami ni Thu para tanggapin ang mga bisita, sumasakit ang balikat sa pagngiti, sumasakit ang kamay sa pag-abot ng kamay. Nang oras na para sa pagkuha ng litrato sa entablado, nagbiro ang MC: “Hahalikan ng lalaking ikakasal ang nobya,” sabay kaming napatawa. Hinalikan ko si Thu sa noo. Inilagay ni Thu ang kanyang kamay sa dibdib ko, na parang nagpapagaan. Sa hanay sa ibaba, tuwid na nakaupo si Mama, nakangiti ang gilid ng labi, ang mga mata ay wala nang pagtatanggol.

Ang gabi ng kasalan—na gustong gawing simbolo ng mga tao—ay dumating kasabay ng paghina ng tunog ng ulan. Nakaupo kami ni Thu sa kama, walang nagsasalita sa loob ng ilang sandali. Sa huli, nagsalita si Thu: “Pasensiya na ako tungkol sa gabing iyon.”

“Nabasa ko na,” sagot ko, “isinulat ni Mama.”

Bumuntong-hininga si Thu, at tumawa: “Siya ang pinakamatapang na tao na kilala ko.” Tapos, iniabot niya ang isang manipis na sobre: “Kontrata. Pero hindi ito malamig na kontrata. Nakasulat dito ang ilang bagay para… hindi tayo maligaw.”

Sa loob ng sobre—isang piraso ng nakasulat sa kamay:

Aalagaan ang dalawang panig, lalo na si Mama.
Hindi magsasalita ng masama sa isa’t isa para mapanatag ang dalawang ina.
Rerespetuhin ang mahal ng isa’t isa—tawagin sa pangalan, hindi “siya.”
Lahat ng malaking desisyon (pagbebenta ng bahay, pag-utang, paglipat ng trabaho) – pag-uusapan muna.
Kung isang araw hindi na kailangan ang “balkonahe” na ito, aalisin natin. Magkaibigan pa rin.

“Magdadagdag ako ng isang kondisyon,” sabi ko, “Pupunta tayo sa ospital nang magkasama—kapag kailangan ni Mama, kapag kailangan natin.” Bigla akong gumaan ang pakiramdam. Ang karapatang sabihin ang kailangan ko—ang isang bagay na tila maliit—ay biglang parang bintana na nagbukas.

Tumango si Thu. Kumuha siya ng isang maliit na kahon mula sa drawer, at binuksan. Sa loob ay isang simpleng pilak na singsing, nakaukit ang salitang “gương” (salamin) sa loob. “Ako ang nagpahanda,” sabi niya, “Dahil sa tingin ko hindi tayo ‘mag-asawa’ (magpares). Tayo ay dalawang salamin, na sumasalamin sa isa’t isa para mas makita ng bawat isa ang sarili.”

Hinawakan ko ang singsing. Malamig. “At ang taong nakatayo sa ilalim ng ulan kanina?” tanong ko.

Hindi umiwas si Thu. “Si An,” sabi niya, “guro sa Literatura. Nakilala ko siya nang nabangga ako ng trak—siya ang nagdala sa akin sa ospital. Sasabihin ko sana sa iyo bago ang kasal. Pero… palagi kang umiiwas. Natatakot akong isipin mong minamaliit kita.”

“May pangalan din ako,” sabi ko, “An… pero lalaki.” Sabay kaming natigilan. Tapos, sabay kaming napatawa—ang pinakabihirang tawa sa gabing iyon—malinaw. “Magkapareho ng pangalan,” sabi ni Thu, “para hindi na malito.”

Natulog kami nang sumapit ang alas onse. Walang sinuman ang gumalaw sa isa’t isa. Narinig ko ang patak ng ulan sa bubong ng balkonahe, ang pag-ikot ni Mama sa kabilang silid. Naramdaman ko na hindi ako walang laman, at hindi rin punô—ito ay parang isang pond na bagong hukay ang drainage, mabagal ang daloy ng tubig, pero umaagos.

Pagkatapos ng kasal, tumigil na ang bulung-bulungan sa nayon. May iba na silang pag-uusapan: ang pagtaas ng presyo ng pataba, ang bagong tarangkahan ng paaralan, ang puno ng banyan sa ulo ng nayon. Sinimulan namin ni Thu ang buhay “mag-asawa” sa isang kakaiba ngunit makatwirang iskedyul: naggo-grocery sa umaga, umuwi para kumain ng tanghalian kasama si Mama, sa hapon ay abala sa kanya-kanyang trabaho, at nagbabasa ng libro sa gabi. Paminsan-minsan, dumadalaw si An (kay Thu), nagdadala ng prutas, at nakaupo para makipagkuwentuhan kay Mama na parang anak. Kakaiba, nagustuhan ni Mama si An. Sabi niya: “Maingat magsalita ang bata.” Paminsan-minsan, nagte-text si An (sa akin), sumasagot ako ng mas mahabang mga pangungusap kaysa dati.

Kinabukasan, inoperahan si Mama sa pituitary tumor sa pamamagitan ng laparoscopy. Sa waiting room, hinawakan ni Thu ang kamay ko. Nagdala ng lugaw si An (kay Thu), at sinabing may mahinahong boses: “Magaling ang doktor.” Nang itulak si Mama palabas, malabo ang kanyang paningin ngunit maliwanag. Hinawakan niya ang kamay ko, tapos hinanap ang kamay ni Thu. “Salamat,” sabi niya. Ilang simpleng salita, pero malinaw na narinig ng lahat sa silid.

Isang hapon, nakatayo ako sa bubong at naglalaba, nakita ko si Mama sa bakuran na nakikipag-usap sa village chief. Itinuro niya ang mapa na nakasabit sa dingding ng sala, at may sigasig na sinabi: “Nagbigay ng pondo ang gobyerno, bubuksan ang kalsada sa pagitan ng mga nayon sa bukid niyo—kasali sa clearing. Kailangan ng pirma ng mag-asawa.” Tumingala sa akin si Mama. Ang tingin ay malambot na parang langit sa Marso. Naintindihan ko ang isa pang piraso sa puzzle: kailangan ni Mama ng “mag-asawa” hindi para ipagmalaki, kundi para hindi na maging complicated ang mga papeles.

Isang gabi, dinala ako ni Thu sa gilid ng ilog. Malamig ang hangin. Sabi niya: “Gusto kong kunin si Baby Sa para tumira sa amin pansamantala.” Si Sa ay pamangkin ni An—umalis ang nanay ng bata, at nagtatrabaho sa malayo ang tatay, kaya ipinagkatiwala kay An. “Sa paaralan,” sabi ni Thu, “ayaw ng mga tao sa isang guro na nagpapalaki ng batang ‘hindi niya anak’, natatakot sa bad reputation. Kung ang ‘bahay natin’ ang kukuha sa kanya bilang ‘ampon’, magiging madali ang mga papeles. Tinatanong ko lang ang opinyon mo.”

Ngumiti ako, naramdaman ko ang aking dibdib na umaalingawngaw nang bahagya: “Bahay natin.” Tumango ako. “Bukas pupunta tayo sa commune.”

Pumunta kami. Ang mga proseso ay parang baluktot na lubid, ngunit salamat sa marriage certificate at isang grupo ng mga “legalized” na papeles, naging maayos ang lahat. Umuwi si Sa, nakatali ang buhok sa dalawang pigtail, ang mga mata ay laging gustong tumawa. Tinuruan ni Mama si Sa na mamitas ng gulay, tinuruan ni Thu na magbasa, tinuruan ko siyang mag-addition, tinuruan ni An siyang gumawa ng banana cake. Sa gabi, apat na tao (lima kasama si Mama) ang nakaupo at nanonood ng TV, bumulong si Mama: “Kapag may bata sa bahay… ito na talaga ang bahay.”

Ang huling sorpresa ay hindi dumating na parang kidlat, kundi parang ulan na nag-iwan ng amoy ng basang lupa. Pagkatapos ng operasyon, unti-unting lumakas si Mama, ngunit minsan ay humihina ang kanyang memorya. Isang umaga, narinig ko si Mama na tumawag: “Tèo ko, kunin mo ang tuwalya ko sa wedding chest.” Binuksan ko ang kahoy na dibdib. Sa ilalim ng lumang tela ay may isang maliit na balutan ng tela, nakatali ng lubid. Binuksan ko—isang diary. Nakasulat sa takip: “Diary para sa mga araw na hindi mo pa sinasabi.”

Umupo ako sa doorstep, at nagbasa. Ang mga unang pahina ay mula labing-walong taon na ang nakalipas: “Ngayon umuwi ang anak ko sa probinsiya, tinitingnan ang kaibigan niya na nagngangalang An, iba ang ngiti niya. Nakita ko.” Ibang pahina: “Nakilala ko si Thu sa palengke, sabi niya hindi siya mag-aasawa. Naalala ko ang anak ko.” Isang pahina noong nakaraang taon: “Ngayong gabi may tsismis na ‘may sakit’ ang anak ko. Umuwi ako, sumandal sa haligi, humihinga na parang naglalakad pataas. Nagsulat ako para bukas matandaan ko na huwag sumagot sa galit.” Isang pahina bago ang anibersaryo ng kamatayan: “Nakipag-usap ako kay Thu. Sabi niya: ‘Kung tatanggapin mo kami bilang kami, tatanggapin ka namin bilang nanay namin.’ Umiyak ako. Nagdesisyon ako.”

Ang huling pahina, isinulat bago ang araw ng kasal:

“Kung bukas aatras siya, lulutuan ko pa rin siya ng maasim na sopas, lalabhan ang damit niya, hihintayin siya. Kung bukas aalis siya, lalagyan ko siya ng hairpin, ihahatid siya, tapos magpapaopera ako. Wala namang ‘tama.’ Ang meron lang ay kung ano ang makakapagpagaan sa lamig niya.”

Isinara ko ang notebook, tumingin sa bakuran. Nakaupo si Mama sa ilalim ng araw, naghahabi ng kung ano gamit ang fishing line. Nakaupo si Thu sa tabi, nagpapatalas ng maliit na kutsilyo. Tumakbo si Sa sa paligid, nakaupo si An sa hagdan at naghihiwa ng mangga. Isang simpleng eksena na kung dumaan ang mga tao ay hindi titigil. Ngunit tiningnan ko ito at parang nakatayo ako sa harap ng isang tulay: hindi engrande, walang archway, ilang hakbang lang na tumatawid sa isang maliit na kanal—hindi na mababasa ang tsinelas sa tag-ulan, hindi na aalikabok sa tag-araw.

Dito, kung may magtanong, “Kung gayon, bakit pa kayo nagpakasal?” Sasabihin ko: para magtayo ng isang balkonahe, para umatras ang mga dila, para hilahin ang ilang papel upang pumanig sa amin, para ang mga nagmamahalan ay makadalaw nang hindi yumuyuko. Para mayroong pumirma kapag nagtanong ang doktor, “Nasaan ang pamilya?” Para ang isang matandang ina ay makita ang dalawang anino na nagtutulungan sa kusina at makatulog nang payapa.

At ang “sorpresa” sa araw ng kasal ay hindi tungkol sa pagiging biktima ko ng panlilinlang, at hindi rin tungkol sa “Tita” na iyon na nagkataong… ganito o ganoon. Ang sorpresa ay: Hindi ako gustong baguhin ni Mama. Gusto niyang ayusin ang mundo sa paligid ko—sa tanging paraan na alam niya. Gumawa siya ng mga bagay na walang ingat—tulad ng paglalasing sa sarili niyang anak—para makakuha ng isang maayos na resulta para sa buhay ng kanyang anak: isang bubong.

Sa paggunita ng aming unang anibersaryo ng kasal, wala kaming ginawang engrande. Apat na tao lang (lima kasama si Mama, anim kasama si Baby Sa) ang pumunta sa gilid ng bukid, kung saan ang lumang kanal ay may bago nang tulay na semento na ginawa ng commune, na may pangalang “Tulay ng Pagkakaisa” (Cầu Đoàn Viên). Nakatayo si Thu at nakasandal sa railing, at tinanong ako: “Kailangan ba nating tanggalin ang balkonahe balang-araw?” Ngumiti ako: “Siguro. Kapag naging maluwag na ang nayon na ito. Kapag hindi na nagtatanong ang mga papeles ng ‘Nasaan ang asawa/bana.’ Kapag hindi na kailangan ni Mama na kumapit sa balkonahe.”

Hinila ni Mama ang kamay ko: “Hayaan na, kung kailangang tanggalin, tanggalin. Ngayon… halika, kumain tayo ng black bean sweet soup.” Ngumiti siya, ang dalawang dimple ay malabo.

Sa gabi, inilapag ni Thu sa mesa ang dalawang pilak na singsing, ang loob ay may ukit na salitang “gương” (salamin) na bahagyang gasgas na. “Kikintabin ba ulit natin?” tanong niya.

“Hayaan mo na ang gasgas,” sabi ko. “Para matandaan ang pinagdaanan natin.”

Umupo kami at kumain ng sweet soup sa ilalim ng balkonahe na itinayo ni Mama. Humagibis ang hangin sa pagitan ng mga tile, at ang dilaw na ilaw ay nagpinta ng mainit na halo sa ibabaw ng mesa. Sa labas ng bakuran, tumatawa nang malakas si Baby Sa habang naglalayon sa duyan. Sa langit, nagsisimula nang kumislap ang mga huling bituin. Bigla kong naisip: may mga pag-ibig na nahuhuli, may mga pag-ibig na umiikot, may mga pag-ibig na nangangailangan ng… isang balkonahe. At kung minsan, ang isang balkonahe ay itinatayo sa pamamagitan ng isang kilos na hindi maglakas-loob ipagmalaki ng mga taong kasangkot sa buong buhay nila.

Sa araw ng kasal, inakala kong itinulak ako sa isang dula. Sa huli, pumasok ako sa isang tahanan. Doon, ang dalawang salamin ay magkaharap, hindi nagpapakita ng mga depekto, kundi para ayusin ng bawat isa ang sarili. Doon, mas mahimbing ang tulog ng isang matandang ina, at ang mga bata ay natutong tawagin ang “tahanan” nang walang takot.