Noong araw ng kasal ng aking bayaw, suot ko ang mapusyaw na asul na bestida na pinili ng aking asawa. Sabi niya, mas nagmumukha akong maamo dahil doon. Naniwala ako. Noong panahong iyon, naniniwala pa rin ako sa kanya. Naniniwala ako sa kapayapaan ng aming maliit na bahay sa Tagaytay, sa mga pagkaing niluto ko, kinakain niya, at sa aking bayaw na tumatawa nang malakas sa kusina na amoy kape at simoy ng bundok.

Ang kasal ay ginanap sa isang magarbong restawran sa Makati. Ang aking bayaw – si Marco – ay ngumiti nang maliwanag sa kanyang kulay abong suit, at ang kanyang nobya – si Lia – ay napakaganda kaya’t ang buong silid ay tumahimik nang ilang segundo nang pumasok siya. Maputi ang balat, mataas ang leeg, at maganda ang pangangatawan. Tiningnan ko si Lia at ngumiti nang taimtim. Ang aking kapatid ay nararapat sa isang asawang tulad niya.

Ngunit pagkatapos, sa sandaling yumuko ako upang tulungan si Lia na ayusin ang lace skirt na nakatagilid, ang belo ay dumulas pababa, na nagpapakita ng isang bahagi ng balat sa guwang ng kanyang leeg. Isang birthmark na hugis pakpak ng maliit na ibon, na nakatagilid na parang lumilipad.

Natigilan ako.

Ang ibong iyon – nakita ko na, hinalikan, at narinig ko siyang nagsabi:

“Huwag mo siyang masyadong halikan, mahal. Lilipad din iyan palayo.”

Ang ibong iyon – ay nasa kanang balikat ng aking asawa.

Pero ngayon, nasa leeg na ito ng aking hipag.

Paralisado ako. Nawala ang lahat ng tunog sa paligid ko, tanging ang tunog ng pagtibok ng aking puso ang naririnig. Itinaas ni Lia ang kanyang ulo para tingnan ako, bahagyang nagulat ang kanyang mga mata, pagkatapos ay agad siyang ngumiti – isang banayad na ngiti ngunit parang may kutsilyong dumampi sa aking balat.

Mula sa sandaling iyon, naunawaan ko: ang araw ng kasal ng aking hipag ay ang libing ng aking pananampalataya.

Sinubukan kong manatiling kalmado sa buong salu-salo. Nagtawanan at binati ako ng lahat. Ang aking asawa – si Ethan – ay umupo sa tabi ko, kalmado pa rin ang mukha, patuloy pa rin sa pagkuha ng pagkain para sa akin tulad ng dati. Ngunit bahagyang nanginginig ang kanyang kamay habang nagsasalin ng alak. Sa tuwing ngumingiti si Lia, bahagyang sumusulyap ang kanyang mga mata. Sandali lang, ngunit nakita ko ito. Agad na makikilala ng isang babaeng nagmahal ang tinging iyon – ang tinging dating kanya, ngayon ay ibaling na sa iba.

Nang umakyat sina Lia at Marco sa entablado para magpalitan ng singsing, nakaramdam ako ng kirot sa lalamunan. Sabi ng nobya, “Oo, tinatanggap ko,” nanginginig ang boses niya. Hindi ko alam kung dahil ba iyon sa emosyon o takot.

Humarap ako sa aking asawa. Tumingin siya nang diretso sa entablado, napuno ng luha ang kanyang mga mata. Pumalakpak ang buong silid. Ako lang ang tahimik.

Nang gabing iyon, pagkatapos umalis ng lahat ng mga bisita, nadaanan ko ang silid ng mga bagong kasal. Umalingawngaw ang mahinang tawanan mula sa loob. Matagal akong nakatayo roon, hawak ang aking kamay sa gilid ng aking damit.
Pagbalik ko sa aking silid, binuksan ko ang telepono ng aking asawa. Hindi ako ang tipo ng babaeng nagseselos, pero ngayong gabi, kailangan kong malaman.

Sa seksyon ng mga nakatagong larawan, may larawan ng balikat ng isang babae – na may maliit na birthmark na hugis ibon.
Mga lumang mensahe, muntik nang mabura, ilang linya na lang ang natitira…..

“Kung di mo siya maiwan, hayaan mo na lang akong manatili… kahit bilang kapamilya.”

“Pasensya na, Lia. Huwag kang gumawa ng anumang pabaya.”

“Hindi, gusto ko lang makita ka araw-araw.”

Nanginig ako.
Si Lia ang nagkusa na pakasalan si Marco, para makapasok sa bahay na ito. Para hindi siya makatakas sa kanyang mga alaala.

At ako – ang legal na asawa – ay biglang naging dagdag na tao sa sarili kong tahanan.

Hindi ako nagsalita. Nagluluto pa rin ako, naglilinis pa rin, at tinatawag pa rin siyang “hipag”.

Tuwing umaga, kapag binabati ako ni Lia nang may matamis na boses, sumasagot ako nang may pilit na ngiti.

Pero tuwing gabi ay napapanaginipan ko ang mga mata ng aking asawa, ang mga matang nawawala na parang nalulunod sa pagkakasala.

Minsan, naririnig ko si Lia na bumubulong kay Ethan sa likod-bahay. Ang boses niya ay kasinggaan ng hangin, ngunit ang bawat salita ay parang isang patak ng asido na tumatagos sa aking puso:

“Tinupad ko ang pangako ko. Kinasal na ako kay Marco. Masaya ka na ba ngayon?”

“Ayokong maging ganito…”

“Pinili mo ang katahimikan, Ethan. Kaya pinili ko ito. Ngayon ay maaalala mo ako magpakailanman.”

Nakatayo ako sa likod ng pader, kinakagat ang labi ko hanggang sa dumugo ito.

Lumipas ang panahon.

Pagkalipas ng tatlong buwan, inanunsyo ni Lia na siya ay buntis. Ang buong pamilya ay labis na natuwa. Umiyak sa tuwa ang biyenan, si Marco ay tumalon-talon na parang bata. Ako lang – alam kong hindi dapat umiral ang ngiting iyon.

Dahil nang tiningnan ko ang unang ultrasound, ang sanggol ay may blood type B, eksaktong katulad ng aking asawa – at ibang-iba sa blood type O ni Marco.

Ibinalik ko ang test paper sa aking kwarto, nakaupo at tinitingnan ito hanggang umaga. Wala nang galit sa aking puso, tanging isang malawak na kawalan lamang.

Maulan na gabi sa Tagaytay.

Lumabas ako sa beranda sa likod, nakaupo roon ang aking asawa, naninigarilyo. Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, tinanong ko:

“Yung bata… sa’yo ba talaga, Ethan?”

Hindi siya sumagot.

Tiningnan niya lang ako nang walang laman ang mga mata.

Ngumiti ako, isang ngiting parang basag na salamin.

“Alam mo ba? Naniniwala ako noon sa ating pag-ibig. Pero siguro… hindi ito totoo.”

Yumuko siya, at marahang sinabi:

“Pasensya na. Sumubra na ang lahat.”

Lumapit ako, inilagay ang test paper sa kanyang kamay.

“Napakalayo na para makabalik pa.”

Pumasok ako sa bahay, nilock ang pinto.
Sa mesa, naroon ang aming larawan sa kasal. Tiningnan ko ito nang matagal, pagkatapos ay dahan-dahang hinimas ang aking kamay, nahulog ang larawan sa sahig, nabasag ang frame ng salamin.

Kinabukasan, natagpuan ako ng mga tao na nakahiga sa lawa sa likod ng bahay.

Basang-basa ang aking mga damit, dumikit ang aking buhok sa aking mukha.
Hawak ko pa rin ang gusot na papel ng ultrasound sa aking kamay.

Umiyak ang aking biyenan, nataranta ang aking bayaw.

Si Lia lamang – ang nobya na may birthmark na hugis pakpak ng ibon – ang nakatayong hindi gumagalaw.

Hinipan ng hangin ang laylayan ng kanyang puting damit, na nagpapakita ng isang mahinang birthmark sa kanyang leeg, nanginginig na parang gustong lumipad palayo sa kanyang katawan.

Lumuhod si Ethan sa tabi ng lawa, sumisigaw. Ngunit ang sigaw na iyon ay hindi makapagliligtas ninuman.
Dahil may mga salitang, kung hindi sasabihin sa tamang panahon, ay magiging isang sumpa.

Pagkalipas ng ilang buwan, nanganak si Lia ng isang bata. Ang bata ay may itim na mga mata, eksaktong kapareho ni Ethan.
Sinasabi ng mga tao na eksaktong kapareho niya si “Kuya Ethan”.
Ngumiti si Lia, yumuko upang halikan ang noo ng bata, at binuhat ito ni Marco, masaya.

Tanging ang aking larawan sa altar ang tahimik na saksi.

Kumikislap ang liwanag ng kandila, sumasalamin sa basag na balangkas ng salamin –
parang isang balat na hugis pakpak ng ibon na nanginginig sa dilim,
naghihintay na lumipad palayo…