Pumunta ako sa isang marangyang kasal sa Makati, at doon ako nagulat nang makita ang dati kong asawa—nakasuot ng uniporme ng waiter, palihim na nag-iipon ng mga natirang pagkain. Napangiti ako nang mapait at nakapagsabi pa ng isang pangungutyang salita. Pero nang sundan ko siya nang palihim… ang eksenang nakita ko ay nagpahinto sa tibok ng puso ko at nagpaluha sa akin.

Sa ilang taon, mali pala ang akala ko. Nasaktan ko ang taong nagmahal sa akin nang tapat. At dito nagsisimula ang mahabang kuwento.

Ako si Lan, lumaki sa isang may-kayang pamilya sa Makati. Mula pagkabata, mataas ang naging inaasahan sa akin ng aking ina—kailangang maging magaling, matagumpay, at may mataas na katayuan sa lipunan para maipagyabang niya sa mga kamag-anak at kapitbahay.

Halos lahat ng desisyon ko sa buhay—mula pagpili ng kolehiyo hanggang sa unang trabaho—kailangan ng pag-apruba ng mama ko. Sabi niya, ginagawa niya iyon dahil mahal niya ako at gusto niya akong magkaroon ng magandang kinabukasan. Pero kalaunan, napagtanto kong ginagamit lang niya ang tagumpay ko bilang sarili niyang tropeo.

Noong panahong iyon, nakilala ko si Huy, ang dati kong asawa, sa isang volunteer project sa Cavite. Isa siyang batang engineer mula sa pamilyang magsasaka sa Laguna—mahiyain, masipag, at nagmahal sa akin nang buong puso, isang klase ng pagmamahal na nagbigay sa akin ng seguridad na noon ko lang naramdaman.

Umibig kami nang todo, kahit tutol na tutol ang nanay ko.

Sabi niya, “Hindi siya bagay sa’yo. Hahatakin ka lang niya pababa.”
Pero nagmatigas ako. Pinili ko siya.

Nagpakasal kami sa isang simpleng seremonya sa probinsiyang pinagmulan niya. Sa simula, napakasarap ng buhay may-asawa. Nag-renta kami ng isang maliit pero maaliwalas na apartment sa Quezon City, sabay na bumubuo ng munting tahanan. Nagtrabaho pa rin ako sa isang malaking kompanya, at si Huy naman ay abala sa pagiging engineer.

Akala ko magiging maayos ang lahat—hanggang dumating ang araw na natanggap ako sa isang fully funded na scholarship para sa master’s degree sa abroad. Ito ang pangarap na paulit-ulit ipinupush ng mama ko.

Sobrang tuwang-tuwa siya at halos utusan akong umalis agad. “Ito ang pagkakataong magbago ang buhay mo! Huwag mong sayangin dahil lang sa isang probinsiyanong lalaki!”
Nag-alinlangan ako. Ayokong iwan si Huy, pero araw-araw tumitindi ang pressure ng mama ko.

Isang hapon, umuwi ako nang mas maaga para maghanda ng sorpresa para sa anibersaryo ng kasal namin. Pagbukas ko ng pinto, masaya kong sabi:

“Hon, nandito na ako!”

Pero ang sumalubong sa akin… nagpayanig sa mundo ko.

Si Huy, nakaupo nang sobrang lapit sa isang dating kaibigan niya—si Hương. Hawak nila ang kamay ng isa’t isa. May dalawang baso ng red wine sa mesa. At ang atmosphere… masyadong intimate para maging inosente.

Nanginginig kong tanong, “Anong ibig sabihin nito?”

Lumingon si Huy. Ibang-iba ang tingin niya—malamig, may ngiting mapanlait na hindi ko pa nakikita kailanman.

“Sino ka ba para magtanong?” sabi niya.
“Prinsesa? Ginamit lang kita para umangat. Pero hindi ko na kailangan ‘yan ngayon.”

Tumawa si Hương at humawak pa sa braso niya.
“Magising ka na, ate. Kami ni Huy ang nagmamahalan.”

Parang gumuho ang dibdib ko. Hindi ako nakapagsalita. Pero sumunod pa ang mga salita niyang parang kutsilyo:

“Umalis ka na. Mag-abroad ka. Wala ka nang silbi rito. Magpapakasal kami ni Hương.”

Tumakbo ako palabas, durog ang puso.

Ilang araw matapos iyon, nag-divorce kami—mabilis, walang drama. Walang pag-aalinlangan niyang pinirmahan ang papeles. Sabi pa niya:

“Good luck. Sana makahanap ka ng totoong kaligayahan.”

Nagalit ako, nahulog sa poot, at lumipad papunta sa ibang bansa. Ginawa kong gasolina ang sakit para umangat.

Pagkalipas ng tatlong taon, naging senior manager ako sa isang multinational company, may sariling magarang condo, kotse, at nakakapag-travel saan ko gusto. Pinagmamayabang ako ng mama ko sa lahat.

Umuwi ako sa Pilipinas nang hindi nagpapaalam. Gusto ko lang makita ang ilang kaibigan at dumalo sa isang kasal na ginanap sa isang five-star hotel sa baybayin ng Maynila.

Pagdating ko sa ballroom ng hotel, puno iyon ng mga ilaw na kumikislap, mga bisitang naka-gown at tuxedo, at musika ng string quartet. Habang naglalakad ako papunta sa mesa ko, doon ko siya nakita—si Huy.

Nakatayo siya sa sulok, nakayuko, suot ang uniporme ng catering staff. Hindi na siya iyong lalaking kilala ko noon—payat, may maitim na eyebags, at halatang pagod na pagod. Napansin ko rin ang paraan ng pag-iwas niya sa mga bisita na parang nahihiya siya sa bawat kilos.

Habang naka-break siya, palihim niyang kinokolekta ang mga natirang pagkain sa tray at marahang inilalagay sa isang lumang plastic container na nakatago sa likod ng bar counter.

Hindi ko napigilang ngumisi nang mapait.
“Ganito na ba ang kinalabasan mo, Huy? Ang yabang mo noon, ‘di ba?”

Lumapit ako, at mahina pero sarkastiko kong sabi:

“Uy, ang galing mo pala ngayon. Manager ka na ba ng mga tirang pagkain?”

Para siyang binuhusan ng malamig na tubig. Nagulat siya, pero hindi nagalit. Tumango lang siya, mahina ang boses:

“Lan… hindi kita inaasahan na makikita rito.”

Umismid ako. “Bakit, nakakahiya ba ang trabaho mo? Hindi ba ito ang buhay na pinili mo kasama ang minahal mong si Hương?”

Hindi siya sumagot. Nakayuko lang siya, humihigpit ang hawak sa tray.

Umalis ako nang nakataas ang noo, pero habang lumalayo ako, may kung anong kutob sa dibdib ko. Bakit ganoon ang tingin niya? Bakit parang may tinatago?

Hindi ko maintindihan. Kaya nang matapos ang program, sinundan ko siya nang palihim patungo sa basement parking kung saan nakaparada ang mga delivery van ng catering.

At doon… tuluyan akong natigilan.

Si Huy ay hindi umuwi sa condo. Hindi siya sumakay sa motor.
Sa halip, naglakad siya papunta sa isang lumang tricycle na halos pinagtagpi-tagpi na lang. Doon, may batang lalaki na mga apat na taong gulang ang masayang sumalubong sa kanya.

“Papa! Gutom na po ako.”

Lumuhod si Huy at hinaplos ang buhok ng bata.

“Pasensya ka na, anak. Ito lang ulit ang nabitbit ni Papa ngayon.”

Binuksan niya ang plastik na may mga natirang pagkain—ilang piraso ng tinapay, konting pasta, kaunting salad. Walang karne. Walang sapat para sa isang bata.

Pero ngiti pa rin ang ibinigay ng anak sa kanya. “Okay lang po, Papa. Masarap ‘to.”

At ang ngiti ni Huy…
Hindi ko pa iyon nakitang kahit kailan niya ibinigay sa akin.

Pinunasan niya ang mukha ng anak. “Tara na, uwi na tayo.”

Sumakay sila sa tricycle na binutas na ang gilid, punit ang upuan, at halos hindi na umaandar nang maayos.

At ako…
Nakatayo ako sa dilim, nanginginig, at hindi makapaniwala.

Sino ang batang iyon?
Nasaan si Hương?
Bakit ganito ang buhay ni Huy?

At pinaka-masakit sa lahat…
Kung ginamit niya ako, bakit ngayon parang siya ang pinakamiserableng tao sa mundo?

Sa sandaling iyon, parang may nabasag sa puso ko. Tuloy-tuloy ang luha kong bumagsak.
At doon ko unang naramdaman—

May malaking bahagi ng kwento na hindi ko alam.

Hindi ako mapakali kinagabihan. Habang nasa hotel room ako, paulit-ulit na bumabalik sa isipan ko ang eksenang nakita ko—ang tricycle, ang batang gutom pero masayang yumakap sa kanya, at ang mga mata ni Huy… puno ng pagod at lungkot.

Hindi iyon ang Huy na kilala ko.
At hindi rin iyon ang lalaking ipinakita niya noong araw na iniwan niya ako.

Kinabukasan, hindi ko napigilan ang sarili ko. Gusto kong malaman ang totoo. Kaya nagpunta ako sa kompanya ng catering, kunwari ay mag-i-inquire para sa isang event. Doon ko nalaman:

“Si Huy? Oo, matagal na naming staff ‘yan. Mabait na tao. Pero ang dami niyang pinagdadaanan ngayon.”

Napakunot ang noo ko. “Anong ibig n’yo pong sabihin?”

Nagbulungan ang dalawang empleyado, parang nag-aalangan.

“Hindi ba… alam mo?”
“Hindi ba kaibigan ka niya?”

Umiling ako. At doon nagsimula silang maglahad.

“Naghiwalay sila ng babae n’yon, ‘yung si Hương. Iniwan siya pagkasilang ng anak nila. Mukhang may iba yata.”

Parang may tumusok sa dibdib ko.

“At mula noon, mag-isa niyang pinalaki ‘yung bata. Hindi na siya nakabalik sa pagiging engineer kasi kailangan niyang bantayan ang anak, wala kasing ibang nag-aalaga. Kaya kahit anong trabaho, tinatanggap niya.”

Hindi ako nakapagsalita.
Parang umiikot ang mundo ko.

Paglabas ko sa opisina, nanginginig ang mga kamay ko. Lahat ng galit ko noon—biglang natunaw, napalitan ng isang mabigat na pagsakal sa dibdib. Kaya pala ganoon ang hitsura niya. Kaya pala ganoon ang ngiti niya sa anak.

At bigla kong naalala ang isang bagay…

Noong araw bago ako umuwi sớm—nang makita ko sila ni Hương sa sofa—may kakaiba. Ang itsura niya noon… parang pilit. Parang may takot. Hindi ko iyon pinansin dahil mas matunog ang galit at selos ko.

Pero ngayon…
Parang lahat ay hindi na nagkakatugma.

At doon ko napag-isip-isip:
Paano kung mali ang buong akala ko?
Paano kung may nangyaring hindi ko nakita?

Hindi ko alam anong itatawag ko sa bilis ng tibok ng puso ko habang papunta ako sa Barangay Hall ng Tondo, kung saan raw nakatira sila Huy ngayon.

Marumi ang paligid, makipot ang daan, amoy usok at isda mula sa palengke. Malayo ito sa magarang condo namin noon sa Quezon City. Pero nagpatuloy ako.

Hanggang makita ko ang lumang apartment building na halos gumuho na.

Aakyat na sana ako nang biglang bumukas ang pinto ng isang unit, at lumabas si Huy, buhat-buhat ang anak, may dalang lumang backpack at isang supot ng mga laruan na halatang galing sa ukay-ukay.

At bago ko pa mapigilan ang sarili ko—
Tinawag ko siya.

“Huy…”

Napalingon siya. Nanlaki ang mga mata niya nang makita ako.
Hindi siya nagsalita. Hindi rin siya ngumiti.

“Tayo muna,” sabi ko mahina. “Kailangan kong… malaman ang totoo.”

Tahimik niyang ibinaba ang bata at pinahawak sa isang kapitbahay.

Pagharap niya sa akin, doon ko unang beses nakita nang malapitan ang mga mata niya—pagod, sugatan, pero may dignidad. Hindi siya tumatakbo. Hindi niya ako iniiwasan.

At mahina niyang sinabi:

“Kung gusto mong malaman ang totoo… handa akong sabihin.”

Huminga ako nang malalim.

At sa sandaling iyon, alam kong ang buong buhay ko…
ay magbabago na naman.

Naglakad kaming dalawa papunta sa maliit na waiting shed sa tapat ng building. Tahimik ang buong paligid, tanging kaluskos ng mga tricycle at tawanan ng mga bata ang maririnig.

Huminga nang malalim si Huy bago nagsalita.

“Lan… noong araw na umuwi ka nang maaga, hindi mo dapat nakita ang nakita mo. At hindi ko rin dapat hinayaang mangyari iyon.”

Nakasiksik ang puso ko sa dibdib. “Ano ba talaga ang nangyari? Bakit ganun ang sinabi mo? Bakit mo ako itinulak palayo?”

Tumingala siya, parang gusto niyang pigilan ang sarili para hindi maiyak.

“Kinorner ako ni Hương. Sinabi niyang sisiraan niya ako sa trabaho, sisirain niya ang pamilya ko sa probinsya, at sisiguraduhin niyang mawawalan ako ng lisensya bilang engineer… kung hindi ko sasabihin sa ’yo na iwan mo na ako.”

Nagtaka ako. “Bakit naman niya gagawin ’yon?”

“Dahil gusto niya akong makuha,” sagot niya, halos pabulong. “At dahil alam niyang kailangan kong protektahan ang pamilya ko. May hawak siyang mga dokumento, mga larawan, at kung anu-ano pang kasinungalingan na puwede niyang gamitin laban sa akin.”

Kumalabog ang dibdib ko.

“Pero bakit hindi ka nagsabi sa akin? Bakit hindi mo ako pinagkatiwalaan?”

Humugot siya ng isang mahabang buntong-hininga.

“Dahil alam kong kung sinabi ko, lalaban ka. Iiwan mo ang scholarship mo, iiwan mo ang lahat para lang ipaglaban ako.”
“Tapos kapag nasira ang kinabukasan mo… hindi ko mapapatawad ang sarili ko.”

Tahimik akong napahawak sa bibig ko. Ramdam ko ang pag-ikot ng mundo.

“Pero yung mga sinabi mo… yung mga sakit na salita…”

Napapikit siya, at doon ko nakita ang luhang pinipigilan niyang bumagsak.

“Hindi ko iyon gusto. Pinilit nila ako. May mga tao sa likod ni Hương. Hindi ko alam kung papaano ako makakalabas noon. Kaya sinabi ko ang lahat ng alam kong makakasakit sa ’yo para mapilit kitang umalis.”

Para akong tinamaan ng kulog.

“Pag-alis mo,” patuloy niya, “nagbunyi sila. Pero ilang linggo lang pagkatapos… iniwan din nila ako. Kinuha nila ang ipon ko. Sinira nila ang pangalan ko. At… nabuntis si Hương ng ibang lalaki. Iniwan niya sa akin ang bata.”

Nalaglag ang luha ko bago ko pa mapigilan.

“Bakit hindi mo ako tinawagan? Bakit hindi mo ako sinulatan? Kahit isang beses man lang?”

Ngumiti siya nang mapait.

“Anong mukha ang ipakikita ko sa ’yo, Lan? Wala akong trabaho, may kasong isinampa laban sa akin, may batang iniwan sa akin… at ikaw—nasa ibang bansa, gumagawa ng pangalan mo, umaangat.”

Hindi siya tumingin sa akin habang sinasabi niya ang huling linya.

“Ayokong maging pabigat sa ’yo.”

Hindi ko alam kung paano ako nanatiling nakatayo. Pakiwari ko, durog na durog ang lahat sa loob ko.

“Huy…” humakbang ako palapit. “Kung sinabi mo lang… kung nalaman ko lang…”

Umiling siya. “Tapos na, Lan. Tapos na ang sa atin.”

May kirot sa puso ko na parang tinutusok ng libong karayom.

Naglakad siya palayo, pero hinabol ko ang boses ko.

“Huy… mahal pa ba kita noon?”

Huminto siya.
Hindi lumingon.
Pero narinig ko ang boses niyang nanginginig.

“Lan… minahal kita nang higit sa sarili ko. At siguro… hanggang ngayon, may natira pa.”

Nalaglag ang luha ko nang tuluyan.

Hinarap niya ako, pinunasan ang luha sa pisngi ko gamit ang magaspang niyang kamay—mga kamay na minsang nagbigay sa akin ng pinakamarahang pag-ibig.

“Pero may anak ako ngayon. Siya ang buhay ko.”

Tumango ako, kahit pakiramdam ko ay gumuguho ang dibdib ko.

“Gusto kong maging magkaibigan tayo,” mahinang sabi niya. “Kung papayag ka. Pero hindi na ako lalampas sa linya. Ayokong guluhin ang mundo mo.”

Tumingin siya nang diretso sa mga mata ko.

“Lan… masaya ako sa naging buhay mo. Sana maging masaya ka rin para sa akin.”

At bago ko pa siya mahawakan, lumapit ang anak niya at hinila ang kamay niya.

“Papa, uwi na tayo?”

Ngumiti si Huy nang may lambing, saka tumingin sa akin nang huling beses.

“Ingatan mo ang sarili mo, Lan.”

Sumakay siya sa lumang tricycle.
At habang papalayong umaandar iyon sa kalye ng Tondo—
Doon ko nalamang wala na akong karapatang habulin ang lalaking minsan ay binigay ko ang buong puso ko.

Hindi lahat ng pag-ibig nababalikan.
Pero may mga pag-ibig… na habang-buhay mong dadalhin.