Ang Lihim sa Likod ng Pintuan ng Banyo

Mga isang buwan na ang nakalipas, napansin kong may kakaiba sa asawa ko.
Dati, pagkatapos kumain ng hapunan, saka pa lang siya maliligo. Pero nitong mga huling linggo, tuwing pag-uwi niya mula sa pagsundo sa anak namin sa kindergarten, diretso siya sa banyo at nagkukulong doon nang mahigit kalahating oras.

Kapag tinatanong ko, ngingiti lang siya at sasabihin:
“Pagod lang ako, gusto ko lang magpalamig.”

Pero ang nakakapagtaka—ang mga damit niyang dinadala sa loob ay hindi amoy pawis, kundi may banayad na halimuyak ng… baby shampoo.

Doon nagsimulang kumabog ang dibdib ko.
Hindi ko agad inisip ang pagtataksil. Limang taon na kaming kasal, at sa lahat ng hirap — mula nang mawalan siya ng trabaho hanggang sa mga panahong nagkasakit ang anak namin — lagi siyang isang mabuting asawa at ama. Pero ang kutob ng isang babae… hindi kailanman nagsisinungaling.

Isang araw, umuwi ako nang mas maaga. Iniwan ko ang motorsiklo sa dulo ng kalsada at dahan-dahang binuksan ang pinto ng bahay. Pumasok ako sa silid at nagtago sa loob ng aparador.
Pagkaraan ng ilang minuto, dumating siya.
Narinig ko ang boses niya:
“Bin, maglaro ka muna ha, maliligo lang si Papa saglit.”

Pumasok siya sa banyo. Sa siwang ng aparador, nakita kong may inilabas siyang maliit na bote ng shampoo at isang basang supot na binalot sa tuwalya. Binuksan niya ang gripo at maingat na nilabhan ang isang uniporme ng batang lalaki — kulay asul na kaparehong-kapareho ng suot ng anak namin.

Nanigas ako sa kinatatayuan ko.
Dahan-dahan, iningatan niyang hindi mapunit ang tela, at nang matapos, pinatuyo niya iyon at maayos na inilagay sa estante.
Doon ko napansin — dalawa ang parehong uniporme.

Hindi ko maintindihan.
Ang anak namin ay palaging nakauwi nang maayos ang uniporme. Kung gayon, kanino kaya iyon?

Maya-maya, narinig kong bumulong siya nang mahina:
“Pasensya na anak… huli akong dumating. Ang bait mo, huwag mong kalimutang mahal ka ni Papa.”

Nanlamig ako.
Anak? Sino ang kinakausap niya?

Pagkatapos, binuksan niya ang isang maliit na kahon.
Sa loob ay may lumang litrato ng batang lalaki, mga apat na taong gulang, kamukha ng anak namin—ngunit hindi ko kailanman nakita ang batang iyon.

Lumabas ako ng aparador.
Nagulat siya, namutla.
“Ka-kailan ka pa nandiyan?” tanong niya.

Tumingin ako sa kanya, mahina kong sinabi:
“Anong itinatago mo? Sino ‘yung bata sa litrato?”

Tahimik siya ng matagal bago tuluyang nagsalita, garalgal ang boses:
“Iyon… ang anak ko. Pero hindi sa’yo.”

Parang tinamaan ng kidlat ang dibdib ko.
Ikinuwento niya na bago kami nagkakilala, minahal niya ang isang babae noong kolehiyo. Nabuntis ito, ngunit dahil sa komplikasyon, napaaga ang panganganak at namatay ang bata sa loob ng dalawang taon. Ang ina, labis na nadurog at nagpakamatay sa depresyon. Naiwan ang bata sa lola nito, at nang mamatay, hindi man lang siya nakaabot sa libing.

Ang uniporme daw ay pag-aari ng batang iyon.
At ang dahilan kung bakit siya agad naliligo pagkasundo sa anak namin — ay upang alisin ang amoy ng insenso, dahil bawat hapon, dumadaan siya sa sementeryo upang dalawin ang puntod ng unang anak niya.
Ayaw niyang maramdaman kong kakaiba ang amoy at maghinala ako.

“Natakot akong isipin mong hindi pa ako nakaka-move on,” sabi niya habang tumutulo ang luha.
“Pero sa bawat pagtingin ko kay Bin, naaalala ko lang kung gaano ko kamahal ‘yung batang nawala sa akin.”

Hindi ko napigilang umiyak.
Lumapit ako at hinawakan ang balikat niya.
“Hindi ko alam ang sakit na dinadala mo, pero naiintindihan ko. May mga sugat talagang hindi basta maibubulalas.”

Tumingin siya sa akin, namumula ang mga mata.
“Akala ko iiwan mo ako.”
“Hindi, mahal. Narito lang ako,” sagot ko.

Kinuha ko ang litrato, pinunasan ang alikabok.
“Mula ngayon, magiging parte siya ng pamilya natin. Bukas, dalhin mo kami ni Bin para bisitahin siya.”

Niyakap niya ako nang mahigpit.
“Salamat, salamat sa lahat…”

Kinabukasan, nagpunta kami sa isang maliit na sementeryo sa labas ng lungsod.
Nakalagay sa lapida: Nguyễn Nhật Minh – minamahal na anak ni Papa.
Nag-alay ako ng puting bulaklak at bulong kong sinabi:
“Hindi ako ang nagsilang sa’yo, pero mula ngayon aalagaan ko rin ang puntod mo.”

Umihip ang hangin, gumalaw ang mga talulot ng bulaklak. Nakita kong mapayapa ang mukha ng asawa ko, marahil sa unang pagkakataon matapos ng mahabang panahon.

Sa pag-uwi, mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko.
“Ang laki ng utang ko sa’yo.”
“Wala kang utang,” sagot ko, “dahil ngayon, apat na tayo sa pamilya.”

Aral ng Kuwento

Minsan, sa isang pagsasama, ang pinaka-nakakatakot ay hindi ang mga lihim, kundi ang kakulangan ng pag-unawa.
Lahat tayo ay may mga sugat na pilit tinatago.
Kung matututo tayong yakapin ang isa’t isa sa halip na husgahan, hindi lang natin pagagalingin ang iba — kundi pati ang sarili natin.