Noong tag-araw ng 1994, ang nayon sa bundok ng San Nicolás de los Vientos, sa Oaxaca, ay nakaranas ng pagkawala na magmamarka sa buong rehiyon sa loob ng mga dekada.

Ang nawawalang batang lalaki ay si Emiliano Cruz, isang labing-isang taong gulang, mahiyain, at payat na batang lalaki na may kakaibang pagkahumaling sa mga alingawngaw sa mga bundok.

Ang kanyang ina, si María del Rosario, ay palaging nagsasabi:

“Ang batang iyon ay nakakarinig ng mga bagay na hindi naririnig ng iba sa amin.”

Akala ng lahat ay imahinasyon lamang ito ng isang bata.

Hindi pala.

Ang Araw ng Paglaho
Noong Hunyo 18, 1994, dinala ng elementarya ang mga bata sa isang field trip sa mga kalapit na bundok, ang kanilang huling destinasyon ay ang sikat—ngunit hindi gaanong nagagalugad—na Kweba ng mga Tinig, isang kweba na tanging mga lokal na gabay lamang ang nangahas na pumasok.

Tinawag itong ganoon dahil, ayon sa mga lokal, anumang tunog mula sa loob ay bumabalik na parang may sumasagot mula sa loob.

Naging maayos ang field trip hanggang 4:12 n.h., nang tawagin ng guro ang mga bata.

May isang bata na nawawala.

Emiliano.

Sinabi ng kanyang mga kaklase na nakita nila siyang ilang hakbang pa lamang papasok sa pasukan ng kweba, at sinabing:

“Tinatawag nila ako.”

Akala nila ay nagbibiro lang siya.

Alas-6 ng gabi, nagsimula ang paghahanap.

Alas-10 ng gabi, dumating ang mga pulis at boluntaryo.

Hatinggabi, kinukurdon ang pasukan ng kweba.

Sa nayon, tumunog ang mga kampana na parang may namatay.

Ang Imposibleng Paghahanap

Sa loob ng pitong araw, ang mga speleologist, bumbero, at pulisya ng estado ay pumasok at lumabas sa kweba.

Napakalawak ng kweba, puno ng makikipot na daanan, malalalim na hukay, at mga lawa sa ilalim ng lupa.

Ang hangin sa loob… mabigat.

Parang may humihinga.

Tumanggi ang mga aso na pumasok.

Isa ang namatay dahil sa atake sa puso pagkatawid nito sa pasukan.

Nagkrus ang mga lokal na gabay.

Pagkalipas ng ilang araw, natagpuan ang backpack ni Emiliano, perpektong nakalagay sa isang bato, na parang may maingat na nag-iwan nito doon.

Sa loob ay isang papel na pinunit mula sa isang kuwaderno:

“Hindi ako nag-iisa. Hindi ko alam kung natatakot ako.”

Wala nang iba pa.

Nagpatuloy ang paghahanap nang tatlo pang araw hanggang sa isang panloob na pagguho ang nagtulak dito na huminto.
Walang natagpuang labi.

Walang damit.

Walang bakas ng paa.

Parang nilamon siya nang buo ng kweba.

Mga Taon ng Katahimikan… at Kakaibang mga Palatandaan

Matapos opisyal na itigil ang paghahanap, ang San Nicolás de los Vientos ay hindi na naging katulad ng dati.

Ang Kweba ng mga Tinig ay tinatakan ng isang kalawangin na metal na gate at isang kahoy na krus na ipinako sa isang gilid. Idineklara ng mga awtoridad ang lugar na “hindi matatag” at ipinagbawal ang pagpasok. Nawala ang kweba sa mga opisyal na mapa.

Ngunit para sa mga taga-bayan, hindi ito kailanman nawala.

Hindi kailanman umalis si María del Rosario sa bundok.

Araw-araw, sa loob ng maraming taon, naglalakad siya patungo sa nakasarang pasukan ng kuweba. Nag-iwan siya ng mga kandilang pang-utos, mga pinatuyong bulaklak, maliliit na laruan. Nagsalita siya nang malakas, na parang naririnig siya ng kanyang anak mula sa loob.

“Kung natatakot ka, sabihin mo sa akin,” bulong niya. “Darating si Nanay para sa iyo.”

Sumusumpa ang ilang kapitbahay na kapag nagsasalita siya, may sumasagot.

Hindi malinaw na mga salita.
Mga pilipit na alingawngaw.
Mga pantig na hindi kabilang sa anumang wika.

Isang madaling araw, isang pastol na dumadaan sa lugar ang nagsabing nakarinig ng boses ng isang bata na tumatawag sa kanyang pangalan mula sa loob ng kuweba.

Umalis ang lalaki sa nayon kinabukasan.

Sampung taon pagkatapos ng pagkawala, isang detalye ang nabunyag.

Habang sinusuri ang mga lumang file, natagpuan ng isang bagong guro ang mga notebook ni Emiliano. Hindi ito mga ordinaryong notebook.

Sa mga gilid, ang bata ay gumuhit ng mga spiral, tunnel, at mga pigura ng tao na nakabuka ang bibig.

At palagi, palagi, ang parehong parirala ay paulit-ulit sa iba’t ibang pahina:

“Mas mahusay silang makarinig kaysa sa atin.”

Sinabi ng kanyang ina na isinusulat na iyon ni Emiliano simula pa noong siya ay pitong taong gulang.

“Sabi niya ay may mga alaala ang mga bundok,” paliwanag niya. “Na may ilang mga taong nanatili upang manirahan sa loob ng mga alingawngaw.”

Nabahala ang mga antropologo na sumuri sa mga guhit.

Ang ilang mga simbolo ay tumutugma sa mga representasyon ng Zapotec ng mga lugar kung saan hindi normal ang daloy ng oras.

Muling nakakuha ng atensyon ang kweba.

Tatlumpung taon ang lumipas, noong 2024, isang proyekto sa eksplorasyong arkeolohiko ang palihim na inaprubahan. Ang opisyal na layunin: upang siyasatin ang isang posibleng lugar ng ritwal bago ang mga Hispanic na natukoy ng mga geological scan.

Ang tunay na dahilan ay iba pa.

Natukoy ng mga sensor ang isang malalim na silid na wala sa orihinal na mga mapa ng kweba.

Isang silid na tila… hindi nagalaw.

Ang pangkat ay binubuo ng:

Dalawang arkeologo.

Isang forensic anthropologist.

Isang speleologist na may karanasan sa militar.

At isang audio recorder na dalubhasa sa mga frequency sa ilalim ng lupa.

Mula sa unang araw, may hindi naging maayos.

Nakakakuha ng mga tunog ang mga mikropono kahit walang nagsasalita.

Mga ritmo.
Mabagal na paghinga.

Parang isang koro sa malayo.

“Mga agos lang ng hangin,” sabi ng isang tao.

Pero walang naniwala.