Ang anak ko ay pumapasok sa kindergarten. Araw-araw, umuuwi siyang may dalang isang kahon ng gatas. Tatlong buwan na itong ganito, at palagi kong iniisip kung bakit napakabait ng guro sa anak ko…

Sa loob ng tatlong buwan, tuwing uuwi ang anak kong babae, bitbit niya ang maliit na kahon ng gatas at masayang sinasabi:
— “Binigay po ni teacher, Mama! Sabi niya, para tumangkad ako!”

Nang marinig ko iyon, napangiti ako. Sa panahong ito na maraming guro ang nagtuturo lamang para sa sahod, bihira na ang ganitong kabaitan. Inisip ko, siguro dahil mabait at magalang ang anak ko kaya siya mahal ng guro.

Minsan, napansin kong laging maikli at makinis ang mga kuko ng anak ko. Sabi niya, si teacher raw ang naggugupit “para malinis.” Naantig ako — inisip kong napakaalaga talaga ng guro. Nagbigay ako ng regalo, pero tumanggi siya, sabay ngiti:
— “Ang mabait na bata ay sapat nang regalo para sa akin.”

Lalong tumindi ang paghanga ko sa kanya.

Ngunit habang tumatagal, nagsimula akong magduda. Tatlong buwan na — isang kahon ng gatas bawat araw. Sa kabuuan, halos isang daang kahon. Paano kakayanin iyon ng isang guro na maliit lang ang sahod?

Dumating ang pagtatapos ng taon. Habang naghahanda ang anak ko para sa pagtatanghal, nagpanggap akong nakalimutang magbayad ng kontribusyon para makabalik sa silid-aralan. Bahagyang nakabukas ang pinto. Bago pa ako makatok, narinig ko ang mahinang paghikbi.

Napatigil ako.

Sa loob, nakaluhod ang guro sa harap ng mesa, niyayakap nang mahigpit ang anak ko. Sa tinig na puno ng pangungulila, sinabi niya:
— “Anak ko… patawarin mo si Mama… miss na miss na kita… lumapit ka sa akin, anak…”

Nanlamig ako. Nanginginig siya habang idinidikit ang mukha sa buhok ng anak ko, umiiyak nang tahimik.

Dahan-dahan akong pumasok. Nabigla siya, agad binitiwan ang bata, namumula ang mga mata, tila wala sa sarili. Sa mesa, napansin ko ang maliit na plastik na lalagyan — at sa loob nito, mga piraso ng kuko ng anak ko. Tinakpan niya iyon, nanginginig, habang tuloy-tuloy ang luha.

Naitanong ko, halos paos:
— “Teacher… bakit po ninyo ginagawa ito?”

Bumagsak siya sa sahig, umiiyak at pautal na nagsabi:
— “Sampung taon na ang nakalipas… namatay ang anak kong babae… kasing-edad ng anak ninyo… Itinago ko noon ang mga kuko at buhok niya, pero nasunog lahat noong may sunog sa bahay namin… Mula nang pumasok ang anak ninyo sa klase ko, pakiramdam ko siya ang anak kong nawala… gusto ko lang magkaroon ng kaunting alaala… parang bahagi ng kaluluwa ng anak ko…”

Naluha ako. Hindi ko na alam kung ano ang mararamdaman — awa, takot, o sakit. Ang mga kahon ng gatas pala ay hindi simpleng kabaitan, kundi paraan ng isang inang nagdurusa upang punan ang kawalan.
At ang mga kuko na maingat niyang pinutol — mga piraso ng alaala ng isang pag-ibig na hindi na bumitaw.

Niakap ko ang anak ko, at tumingin sa guro — hindi bilang guro, kundi bilang isang inang mas kahabag-habag kaysa sisihin.

Kinabukasan, tumigil na ang mga kahon ng gatas. Pero bawat daan ko sa harap ng paaralan, para bang naririnig ko pa rin ang tinig ng isang babae:
— “Anak ko… dalhin mo ang gatas kay Mama, ha…”

Ngunit hindi doon nagtapos ang lahat.

Nang araw ng bakasyon, habang masayang nagbibiruan ang mga bata, tumakbo ang anak ko sa guro at masayang nagsabi:
— “Teacher, bukas po bakasyon na, hindi ko na po kayo makikita?”

Nang marinig iyon, bumagsak sa tuhod ang guro, niyakap ang bata, at humagulgol:
— “Huwag kang umalis… manatili ka sa akin…”

Tinangka kong agawin ang anak ko, nanginginig ang boses:
— “Teacher, kalma lang po, natatakot na ang bata!”

Ngunit umiiling siya, puno ng luha at desperasyon:
— “Anak ko siya! Alam kong siya iyon! May nunal siya sa batok, may dimples sa kanang pisngi — kagaya ng anak kong nawala noon! Hindi ito maaaring pagkakatulad lang!”

Napatigil ako. Wala akong nasabi.
Wala akong ikinuwento kaninuman tungkol sa pinagmulan ng anak ko — dahil siya ay ampon. Kinuha ko siya sa ampunan apat na taon na ang nakalipas. Tatlong taong gulang pa lang siya noon, payat, may sakit, walang anumang tala tungkol sa mga magulang.

Ngayon, ang guro — umiiyak, nanginginig — ay sinasabing anak niya ito na nawala sa sunog sampung taon na ang nakalipas.

Inilabas niya ang isang lumang, sunog na pulseras.
— “Ito ang suot ng anak ko noon. Hinanap ko ito nang sampung taon. Ang anak ninyo… minsan bang suot niya ito?”

Natigilan ako. Oo. Iyon ang pulseras na nakita kong nakabalot sa lumang lampin noong una ko siyang ampunin.

Lahat ay tila tumigil. Nilapitan ko siya at mahina kong sinabi:
— “Teacher, pahintulutan ninyo akong ipasuri muna. Kung totoo, ibabalik ko siya sa inyo…”

Ngunit umiiling siya, lumuluha:
— “Hindi! Minsan ko nang nawala ang anak ko. Ngayon, hindi ko na siya ibibigay kaninuman!”

Hinila niya ang bata at mahigpit na niyakap, sumisigaw:
— “Anak ko ito! Anak ko!”

Umiiyak ang anak ko:
— “Mama! Tulungan mo ako!”

Nilapitan ko sila at inagaw ko ang bata, habang bumagsak ang guro sa sahig, umiiyak nang walang patid. Nagkagulo ang buong paaralan. Inalis siya ng mga guwardiya at dinala sa klinikang pangkalusugan.

Kalaunan, pinasuspinde siya at muling binuksan ng pulisya ang kaso ng sunog.
At lumabas ang resulta ng DNA — totoo. Ang anak ko ay siya ngang anak ng guro.

Parang gumuho ang mundo ko. Alam kong wala akong karapatang humadlang. Mahal ko ang batang iyon, inalagaan ko siya sa loob ng apat na taon, ngunit dugo ay nananatiling dugo.

Pinuntahan ko ang guro. Nandoon siya, payat, maputla, ngunit nagningning ang mata nang makita kami. Hinawakan ko ang kamay ng anak ko, at ibinigay sa kanya.
— “Narito ang anak ninyo. Hiling ko lang, pahintulutan ninyo akong dumalaw paminsan-minsan…”

Tahimik siya, matagal. Luha ang tanging sagot. Pagkatapos ay mahina siyang umiling:
— “Salamat sa lahat… pero ayaw ko nang may kahati… takot akong muling mawalan…”

Wala akong nagawa kundi tumayo, habang ang anak ko’y umiiyak:
— “Ayokong umalis, Mama! Gusto kong manatili sa iyo!”

Niakap ko siya, pinahid ang luha:
— “Mahal kita, anak. Saan ka man mapunta, ako pa rin ang Mama mo.”

Isinara ang pinto. Sa loob, narinig ko ang kanyang iyak — tumatagos sa bawat hibla ng aking kaluluwa.

Simula noon, wala nang gatas na umuuwi sa bahay. Ngunit sa tuwing dadaan ako sa paaralan, para bang naririnig ko pa rin ang tinig ng anak ko:
— “Mama, may gatas po ako para sa iyo…”