Ang Camera sa Kwarto ng Anak at Ang Lihim na Pitong Taon

Tumakbo ako papasok sa silid ng anak ko, mahigpit ko siyang niyakap, niyakap ko siya nang napakahigpit: “Walang anuman… okay lang anak… Nandito na si Nanay…”

Ang pangalan ko ay Minh Nguyet, tatlumpu’t tatlong taong gulang, nagtatrabaho bilang accountant sa isang maliit na kumpanya. Ang asawa ko—si Hung—ay isang civil engineer. Dati siyang napakabait, tahimik, kung minsan ay medyo mainitin ang ulo, ngunit hindi pa siya gumawa ng kahit anong ikinakatakot ko.

Mayroon kaming isang anak na lalaki, si Bon, dalawang taong gulang pa lang. Isang masigla, kaibig-ibig na bata, medyo hirap lang siyang matulog sa gabi. Naglagay kami ng apat na camera sa bahay: sa sala, sa kusina, sa labas ng pinto, at sa kuwarto ni Bon. Hindi dahil sa naghihinala kami, kundi dahil pareho kaming nagtatrabaho, at gusto naming masubaybayan ang yaya habang inaalagaan niya ang bata.

Lahat ay normal—hanggang sa gabing ito.

1. Iyak sa Gitna ng Gabi at ang Nakakatakot na Pangungusap

 

Umuulan nang mahina noong gabing iyon. Natutulog ako nang marinig kong umiyak si Bon nang napakalakas, biglaan at mas lalong balisa kaysa dati. Bumangon ako bilang reaksiyon, ngunit si Hung—na nasa labas—ay naunang bumangon.

Napakakakaiba ng tingin niya. Napaka…

Hindi pa ako nakakapagtanong ay bumulong siya, mahina ngunit matalim: “Huwag kang mag-ingay. Isara mo ang bintana!”

Natigilan ako. Hatinggabi na, umiiyak ang bata, pero ang asawa ko ay nagsasalita ng isang bagay na walang kaugnayan: “Isara mo ang bintana.” Ang paraan ng pagsasalita niya ay parang may kinatatakutan siya, o gusto niyang… ikulong ang isang tao?

Mabilis akong nagtanong: “Ano ang sinasabi mo? Tingnan mo ang anak mo!”

Tiningnan ako ni Hung nang masama, pinipigilan akong gumalaw. “Nguyet. Isara. Ang. Pinto. Ulit.”

Napaatras ako sa gulat. Hindi pa niya ako tiningnan nang ganoon. Habang nagtatalo kami, palakas nang palakas ang iyak ni Bon, na parang may isang bagay na nagdudulot sa kanya ng matinding takot.

Itinulak ko ang kamay niya at tumakbo patungo sa silid. Ngunit nang buksan ko ang pinto at humakbang palabas, hinawakan ni Hung ang aking braso at hinila ako pabalik nang napakalakas kaya napahinto ako. “HUWAG KANG LUMABAS!”

Ang sigaw niya ay pumunit sa katahimikan. Mabilis na tumibok ang puso ko. Hindi ko pa alam kung bakit, nang sumigaw si Bon nang napakalungkot, na halos mabaliw ako.

“Kailangan kong tingnan ang anak ko!!!” ulit ko. Lalong humigpit ang hawak ni Hung. Namumula ang mga mata niya. “May isang bagay… sa silid na iyon. Tinitingnan tayo nito.”

Napatamlay ako.

2. Camera sa Silid ng Anak – Ang Eksena na Ikinagulat Ko

 

Pumiglas ako sa kamay niya, at kumaripas ng takbo patungo sa sala—kung saan nakalagay ang monitor ng camera. Nanginig ang kamay ko habang umaabot sa switch. Si Hung ay nakatayo sa likod ko, namumutla ang mukha na parang walang dugo.

Nang lumabas ang kuha ng camera, nakahinga ako nang kaunti. Nakatayo si Bon sa kanyang duyan. Pero hindi siya tumitingin sa amin. Nakatingin siya sa… kisame. Napakabilis ng paghinga ng mukha niya. Bahagyang nakabukas ang bibig niya na parang may binubulungan. Ang mas nakakatakot pa: madilim ang silid, ngunit naitala ng camera ang isang malabong anino sa gilid ng bintana. Parang may nakatayong anino, ganap na walang kibo.

Sumigaw ako nang malakas: “Ano ‘yan?! Sino ang nasa silid ng anak ko!?”

Bumulong si Hung: “Sinabi ko na sa iyo… bumalik na siya…”

Binuksan ko ang lahat ng ilaw sa bahay, at kumaripas patungo sa silid ni Bon. Walang tao. Ganap na walang laman. Tanging ang anak ko lang ang tumatakbo nang pilit upang yakapin ako, itinago ang mukha niya sa leeg ko na parang may kinatatakutan siyang kakila-kilabot.

Lumingon ako kay Hung. Nakasandal siya sa door frame, pawisan sa noo. “Sino ang ‘siya’?” tanong ko. Hindi sumagot si Hung. Huminga siya nang malalim, at pagkatapos ay nagsalita ng isang pangungusap na nagpalamig sa aking likod: “Huwag mo nang buksan ang camera na iyon.”

3. Mga Sumunod na Gabi – Ang Katotohanan ay Nahayag

 

Pagkatapos ng gabing iyon, patuloy na nagising si Bon sa gitna ng gabi, eksaktong bandang 2–3 ng umaga. Ngunit ang pinakanapansin ko ay: Sa tuwing umiiyak siya, pareho ang reaksiyon ng asawa ko—nagpapanic, nanlilisik ang mata, at pinipigilan akong lumabas ng silid.

Nagsimula akong maghinala: May sakit ba sa pag-iisip si Hung? May kinikimkim ba siyang obsession? May ginawa ba siyang masama sa bata at natatakot siyang malaman ko? O… may iba pang nangyayari?

Isang gabi, nagkunwari akong tulog, at hinintay kong umiyak si Bon bago ko binuksan ang camera gamit ang telepono ko. Malabo ang imahe, at bahagyang nanginginig. Nakahiga si Bon, sinisipa ang kanyang mga paa na parang gustong makawala sa kumot. Ngunit pagkatapos ay bigla siyang huminto, at lumingon sa sulok ng silid. Nakatingin nang matindi ang mga mata niya, na parang may tinitingnan siyang tao na hindi ko makita. Pagkatapos ay kumislap ang camera. Sa maikling flash na iyon, nakita ko ang isang kamay na nakalagay sa gilid ng duyan. Hindi kay Bon. Hindi kay Hung. Hindi akin. Isang payat, mahaba, maputlang kamay… na parang kamay ng isang patay.

Nabitawan ko ang telepono. Umiyak si Bon nang malakas. Tumunog ang refrigerator nang “klik” na halos ikalaglag ng puso ko. Tumakbo ako papasok sa silid ng anak ko, mahigpit ko siyang niyakap, niyakap ko siya nang napakahigpit: “Walang anuman… okay lang anak… Nandito na si Nanay…”

Lumitaw si Hung sa likod ko. Hindi siya tumingin sa akin, kundi sa duyan—eksaktong naitala ng camera. Nanginig ang labi niya: “Ulit na naman…”

4. Isang Lihim Pitong Taon na ang Nakaraan

 

Kinabukasan, pinilit ko siyang sabihin ang lahat. “Ano ang itinatago mo?”

Matagal na natahimik si Hung. Naisip ko na hindi siya magsasalita. Ngunit sa huli, nagsimula siyang magsalita ng isang pangungusap na nagpalamig sa aking mga kamay: “Pitong taon na ang nakaraan… may ginawa akong bagay na pinagsisisihan ko nang sobra.”

Pinalakas ko ang boses ko: “Ano ‘yon?”

Yumuko si Hung, mahina ang boses na parang hangin. “Noong nagtatrabaho pa ako sa dating construction site, ako… hindi sinasadyang nabangga ng sasakyan ang isang babae. Natakot akong mahuli, kaya tumakas ako. Dinala siya sa ospital… ngunit hindi na siya nakaalis.”

Tiningnan ko siya, hindi kumukurap. Nanginig ang tenga ko. “Siya…” mahirap akong magtanong “…ano ang pangalan niya?”

Sabi ni Hung: “Hanh.”

Namamanhid ang buo kong katawan. Hanh. Ang pinsan ko. Ang taong namatay sa isang misteryosong aksidente noong taong iyon. Ang taong matagal nang pinaghihinalaan ng buong pamilya namin na may biglaang tumakas.

Ngumanga ako ngunit hindi makapagsalita. Nagpatuloy si Hung, na parang napipilitan: “Siya… mula noon… patuloy siyang nagpapakita sa aking panaginip. Noong umiyak si Bon… naramdaman ko na parang nakatayo siya sa tabi ng duyan…”

Hindi ako makahinga. “Ikaw… sa tingin mo, hinahanap ka ni Hanh?” Tuluyan akong nataranta.

Hinawakan ni Hung ang kanyang ulo: “Hindi ko alam! Ang alam ko lang… sa tuwing malapit na ang 3 ng umaga… palagi akong nakakarinig ng mga yabag. At ang camera… palagi nitong nakukuha ang anino ng taong iyon.”

Umiyak ako: “Pinatay mo ang pinsan ko… at pinakasalan mo ako?”

Tinampal ni Hung ang kanyang mukha, umiiyak na parang bata. Tumayo ako, niyakap si Bon, umiikot ang ulo ko. Kailangan kong tingnan ang camera. Kailangan kong malaman ang katotohanan. Hindi sa salaysay niya kundi sa mga imahe.

5. Ang Camera – Ang Huling Lihim

 

Nang gabing iyon, hinintay kong makatulog si Bon at pumunta ako sa sala. Sumunod din si Hung ngunit hindi ko na siya pinansin. Muli kong binuksan ang mga video ng camera. Ang mga video ng mga nakaraang araw, bawat frame ay lumabas.

Ngunit… may kakaiba. Sa lahat ng video na pinanood ko, sa anino na lumilitaw, napansin ko ang isang detalye na hindi ko napansin noon: Ang anino ay palaging nasa eksaktong iisang posisyon. Sa tabi mismo ng humidifier na si Hung mismo ang naglagay para sa bata.

Nag-zoom ako sa imahe. Mas naging malinaw ang screen. Hindi ito anino ng tao. Hindi ito multo.

Ito ay ang anino ng… mismo ni Hung. Nagsimula akong mag-play ng isa pang video. Sa pagkakataong ito, mas nakita ko nang malinaw: Sa tuwing umiiyak si Bon, sabay nito ang pagpasok ni Hung sa silid. Naka-set ang camera sa isang anggulo na lumilikha ng isang malaking, baluktot na anino sa dingding. Ang “maputlang kamay” ay sa katunayan… ang kamay ni Hung sa ilalim ng asul na ilaw ng panggabi. Sa tuwing kumikislap ang camera, ito ay dahil… tinatakpan ni Hung ang camera ng kanyang kamay at mabilis siyang umaalis.

Napatamlay ako. Walang “multo.” Walang “anino ng tao.” Mayroon lang… si Hung na gumagawa ng isang bagay sa bata at sinisikap itong itago.

Pinaatras ko ang oras ng camera sa segment kung saan umiyak si Bon nang pinakamatagal. Lumabas ang imahe. Pumasok si Hung sa silid, nagulat ang mga mata, baluktot ang mukha. Tinatakpan niya ang bibig ni Bon gamit ang kanyang kamay. Si Bon ay nagpupumiglas, sumisigaw. Bumulong pa siya, nakakatakot ang boses: “Huwag ka nang umiyak… huwag kang maging katulad ng nanay mo… huwag kang maging katulad ng figure na iyon… nakikiusap ako sa iyo…”

Natahimik ako sa aking kinatatayuan. Naabot ko ang panic button. Hindi ito multo. Hindi ito kaluluwang nawawala. Ito ay ang asawa ko—ang taong pinagkakatiwalaan ko nang husto—na nambubugbog sa aking anak.

Nakatayo si Hung sa likod ko. Napagtanto niya na napanood ko na ang lahat. Nanginig ang boses niya: “Nguyet… pakinggan mo ako magpaliwanag…”

Lumingon ako, puno ng poot ang aking mga mata: “Pinatay mo ang pinsan ko.” “Palagi mo bang plinano na patayin ako?”

Lumuhod si Hung, umiiyak na parang bata: “Hindi ko sinasadya! Hindi ko lang… matiis ang ingay ng pag-iyak… Ito… ito ay parang ang ingay niya noong… noong nabangga ko siya… traumatized ako nang sobra… patawarin mo ako…”

Mahigpit kong niyakap si Bon, at umatras patungo sa pinto. “May sakit ka na, Hung. Kailangan mo ng tulong. Pero hindi ko na kayang mamuhay kasama ng isang taong tulad mo.”

Lumapit si Hung, sinusubukang hilahin ako pabalik. Sumigaw ako: “HUWAG MONG HAWAKAN ANG ANAK KO!”

Sa loob ng ilang segundong iyon, nagising si Bon, at sumigaw. Tumigil si Hung. Tumakbo ako, umalis sa bahay.

6. Ang Wakas – at ang Huling Pagbaligtad

 

Dinala ko ang anak ko sa bahay ng lola niya. Kinabukasan, bumalik ako para kumuha ng mga gamit at nakita ko si Hung na nakaupo sa harap ng pinto, gusot, madilim ang ilalim ng mata.

Mahina siyang nagsalita: “Nagpa-check up na ako. Sabi ng doktor mayroon akong anxiety disorder pagkatapos ng trauma, kasama ang guilt complex.”

Natahimik ako. Tumingala si Hung, at nagmakaawa: “Bigyan mo ako ng isa pang pagkakataon. Hindi ako gagawa ng gulo hangga’t hindi ako nagagamot. Pangako.”

Umiling ako. “Poprotektahan ko ang anak ko sa lahat ng paraan.”

Umalis ako kasama si Bon. Hindi na ako lumingon.

Pagkatapos ng dalawang buwan, may natuklasan ang camera na huli, na nagpalamig sa aking dugo. Muli kong pinanood ang huling video clip ng gabing iyon—ang gabing umalis ako ng bahay. Naitala ng camera sa harap ng pinto ang pagtakbo ko palabas.

Ngunit ilang segundo pagkatapos ko… May isa pang anino sa harap ng bahay. Isang maliit na babae, mahaba ang buhok, nakasuot ng puting damit, nakatingin sa akin. Hindi ito ang anino ni Hung. Hindi ito kapitbahay. Hindi ito sinuman na kilala ko.

Nag-zoom ako. Ang mukha niya… napakapamilyar. Nakangiti ang taong iyon. Oo. Malungkot. At pagkatapos ay naglaho.

Nanginginig ako. Napagtanto ko: Iyon si Ate Hanh. Hindi para saktan ako. Hindi para hanapin si Hung. Kundi para bigyan ako ng babala bago pa huli ang lahat.

Umiyak ako. Hindi ko alam kung dapat ba akong magpasalamat o matakot. Ang alam ko lang, simula sa araw na ito, tuwing niyayakap ko ang anak ko sa pagtulog, palagi akong nagdarasal: Ate… salamat sa pagmamahal mo sa aming dalawa ni Bon.