Dumating ang mayamang lalaki sa nayon ng kanyang ama upang bisitahin ang kanyang ina, na labing-anim na taon na niyang hindi nakikita. Ngunit nang makita niya ang isang hindi kilalang babae sa tabi ng pintuan, hindi siya makapagsalita.

Ang Pangako ng Lupa at ang Pag-ibig ng Isang Ina

Hindi alam ni Timur kung gaano siya katagal na nakaluhod sa harap ng lumang pintuan, ang papel ay nakakunot sa pagitan ng kanyang mga daliri at ulo na puno ng nalilitong mga kaisipan. Ang hangin ng tagsibol ay nagdala ng mga amoy ng basang lupa at ligaw na bulaklak, ngunit para sa kanya ay may napakalaking kahungkagan lamang sa kanyang puso. Lumipas ang panahon, at kasama nito, ang kanyang ina. Ang pintuan na iyon, na dating kumakatawan sa pasukan ng kanyang tahanan, ngayon ay isang threshold lamang sa kalungkutan at pagkawala.

Ang bahay sa harap niya ay pareho, o hindi bababa sa tila gayon. Ang mga peklat ng nakaraan, ang mga marka ng oras sa mga kahoy na pader at ang mga kurtina na gawa sa kamay, ang lahat ay nanatiling pareho. Ngunit para kay Timur, walang maaaring maging pareho. Ilang taon na ang nakararaan nang umalis siya sa kanyang tahanan, naghahanap ng mga bagong pagkakataon, mga bagong pag-asa. Ngunit, pagbalik niya, ang tanging natagpuan niya ay ang alingawngaw ng katahimikan na iniwan ng kanyang pag-alis, ang kahungkagan na naramdaman niya sa kanyang dibdib.

Si Sabina, ang dalaga na naging kaibigan ng kanyang ina, ay malapit sa kanya, na iginagalang ang kanyang sakit sa katahimikan. Wala siyang sinabi, ngunit ang kanyang presensya ay nag-alok sa kanya ng isang uri ng kaginhawahan na hindi alam ni Timur kung paano tanggapin. Sa wakas, binasag ni Sabina ang katahimikan, mahina ang kanyang tinig, halos parang bulong, habang inalok siya nito ng isang tasa ng tubig.

“Gusto mo bang pumasok?” Tanong niya, punong-puno ng pang-unawa ang tono nito.

Tumingala si Timur at, sandali, tiningnan ang bahay na napakahalaga sa kanya. Ang lumang mga pader na gawa sa kahoy, ang makinis na sahig sa ilalim ng kanyang mga paa, ang pamilyar na amoy ng kusina na hindi niya malilimutan. Lahat ng bagay ay naaalala niya, ngunit may isang bagay sa loob niya na nagsasabi sa kanya na ang lugar na ito ay hindi na ang kanyang tahanan. Lumipas ang panahon at tinalikuran na niya ang lahat ng bagay na dati niyang minahal.

“Lagi kang pinag-uusapan ni Lola,” sabi ni Sabina habang nagluluto ng tsaa. “Lagi niyang sinasabi na kung babalik ka, ayaw mong makaramdam ka ng pagkakasala. Na alam mo na kung nasaan ang bahay mo.

Hindi sumagot si Timur. Ang kanyang mga mata ay naglibot sa paligid ng bahay, hinanap ang bawat sulok para sa isang labi ng kanyang ina. Ang orasan ng pendulum ay patuloy na nagmamarka ng paglipas ng mga oras nang mabagal tulad ng ginawa nito ilang taon na ang nakararaan. Sa mesa ay nakasalalay ang isang basket ng tuyong tinapay at isang napkin na may burdado ng mga bulaklak, isa sa mga niniting ng kanyang ina nang may gayong dedikasyon. Sa isang sulok, isang dilaw na larawan: siya, halos anim na taong gulang, nakaupo sa kandungan ni Rania, ang kanyang ina. Nagtawanan silang dalawa, isang tawa na tila malayo, hindi maabot.

“Itinago niya ang mga sulat mo sa isang kahon ng cookies,” sabi ni Sabina, na binasag ang katahimikan. Ipinakita niya sa kanya ang kahon, at sa loob, ay ang mga titik ni Timur, kulubot sa paglipas ng panahon, ngunit nababasa pa rin. Mga liham kung saan, kung minsan, sinasabi lang niya na “Ayos lang ako”. Iningatan niya ang lahat ng kanyang mga liham, na tila nasa mga ito ang pangako ng kanyang pagbabalik.

Tumayo si Sabina para magluto ng tsaa habang binabaliktad ni Timur ang mga titik, isa-isa, at nadarama ang bigat ng bawat nakasulat na salita. Ang mga alaala ay tumama sa kanya nang husto: ang mga kawalan, ang mga hindi ibinahaging sandali, ang buhay na iniwan niya. Ang bawat liham ay paalala ng walang kundisyong pagmamahal ng kanyang ina, ang pagmamahal na hindi kailanman nawawala, kahit na siya ay naanod pa.

“At ang kanyang libingan?” Sa wakas ay nagtanong siya, sa mahinang tinig, natatakot sa sagot.

“Nasa bundok ito, sa tabi ng puno ng mansanas. Yung isa na siya mismo ang nagtatanim. Pumupunta ako roon tuwing hapon, kahit sa taglamig,” sagot ni Sabina, na may kalungkutan sa kanyang tinig.

Dahan-dahang tumango si Timur. Alam niya na kailangan niyang puntahan ito, magbigay-pugay sa babaeng nagpalaki sa kanya, kundi pati na rin sa ina na nagbigay sa kanya ng labis na pagmamahal at sakripisyo. Wala na siyang ibang natitira kundi ang huling bono na iyon. Iyon na lang ang pagkakataon niya para magpaalam, para makahanap ng kapayapaan.

Nang hapon ding iyon, napagdesisyunan niyang maglakad papunta sa bundok. Pumili siya ng mga ligaw na bulaklak sa daan. Ang lapida ay simple, na may inskripsiyon na nagsasabing: Rania Aslanyan, ina nina Timur at Saida. Ang puno ng mansanas, na ngayon ay luma na, ay tila nag-aalok ng lilim, na tila ang buong lugar ay napanatili ng pagmamahal na ibinigay sa kanya ng kanyang ina. Lumuhod siya sa tabi ng libingan, maingat na inilatag ang mga bulaklak, at kinuha mula sa kanyang dyaket ang isang maliit na scarf na cashmere, ang isa na dinala niya mula sa isa sa kanyang mga paglalakbay. Iniwan niya ito sa libingan, bilang simbolikong pagkilos ng pamamaalam. Nakatayo siya roon, hindi gumagalaw, hanggang sa magtago ang araw sa likod ng mga bundok.

Pagbalik niya sa bahay, naghihintay sa kanya si Sabina na may hawak na notebook.

“It’s yours,” sabi niya, at marahang iniabot ito sa kanya. “Nagsusulat ako ng mga bagay sa gabi. Minsan mga tula, kung minsan ay mga kaisipan lamang.

Binuksan ni Timur ang notebook at nagsimulang magbasa. Bawat salitang isinulat ng kanyang ina ay bumabalot sa kanya ng magkahalong sakit at kaginhawahan. Sa isa sa mga pahina, natagpuan niya ang isang sulat na may petsang isang taon bago ang kanyang kamatayan:

“Hindi ko alam kung babalik ka, anak. Pero kung sakaling gawin mo, alam mo na hindi ako tumigil sa pag-ibig sa iyo. Kung ang bahay na ito ay nakatayo pa rin, ito ay palaging sa iyo. Kung buhay pa ang pamilyang ito, salamat din sa inyo. “Kahit wala ka sa amin, ikaw pa rin ang naging parte ng amin.”

Ang mga salitang iyon ay nadurog sa kanya, ngunit naramdaman din nito na mas malapit siya sa kanyang ina kaysa dati. Sa wakas ay naunawaan niya ang malalim na pagmamahal na lagi niyang taglay sa kanya, ang walang-hanggang pasensya na ibinibigay nito sa kanya sa kabila ng kanyang kawalan. Hindi naman kasalanan ng nanay niya kung bakit siya nawala. Lagi siyang naroon, naghihintay sa kanya.

Nang gabing iyon, nagpalipas ng gabi si Timur sa dati niyang silid noong bata pa siya. Sa loob ng mahabang panahon, ang pag-iisip lamang na bumalik sa lugar na ito ay natakot sa kanya. Naalala niya ang sakit ng paghihiwalay, ang mga pag-aalinlangan, ang mga kawalan. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng 16 na taon, nakatulog siya nang walang takot sa nakaraan. Nawala na ang bigat ng pagkakasala. Matagal na siyang pinatawad ng kanyang ina bago pa man niya mapatawad ang kanyang sarili.

Kinabukasan, maaga nang umalis ng bahay si Timur. Nagtungo siya sa barangay at kinausap ang alkalde at ang mga kapitbahay. Pinanumbalik niya ang bahay ng kanyang ina, nagbigay ng mga libro sa lokal na paaralan, at binayaran ang pagtatayo ng isang maliit na parke sa alaala ng kanyang ina, sa tabi ng puno ng mansanas na itinanim niya mismo. Nais niyang mag-iwan ng isang pangmatagalang marka, isang bagay na magsisilbing testamento sa pagmamahal na ibinigay niya sa kanya at kung ano ang kahulugan nito sa komunidad.

Hindi siya nanatili upang manirahan doon. Alam niyang nasa ibang lugar na ang buhay niya, pero buwan-buwan siyang bumabalik. Tuwing tagsibol, sa araw na natanggap niya ang liham na iyon, nagdadala siya ng mga bagong bulaklak at umupo sa tabi ng libingan ng kanyang ina, at binabasa nang malakas ang mga sipi mula sa notebook ni Rania. Ito ang kanyang paraan upang mapanatili siyang buhay, manatili sa tabi niya, maramdaman ang kanyang malapit, kahit na hindi niya ito yakapin.

Taun-taon, pagdating niya sa libingan ng kanyang ina, iniiwan ni Timur ang kanyang mga sariwang bulaklak. Tahimik siyang nagsalita sa kanya, na para bang naririnig niya ito, na tila naroon pa rin ang presensya nito. Alam kong hindi malilimutan ang pagmamahal ng isang ina. Hintayin mo na lang, bumalik ang bata, mapagtanto niya ang lahat ng iniwan niya, maunawaan niya ang sakripisyo at walang kundisyong pagmamahal.

Sinimulan ni Timur na tuparin ang pangako niya sa kanyang ina. Pinangako niya sa kanyang sarili na pangalagaan ang kanyang pamilya, gawin ang anumang gusto niya. Bagama’t hindi na niya mapapalitan ang nawalang oras, ipinangako niya sa sarili na hindi niya hahayaang mawala ang alaala ng kanyang ina. At bagama’t wala na ang kanyang ina, alam niyang lagi niya itong dadalhin sa kanyang puso.

Dahil ang pagmamahal ng isang ina ay hindi namamatay. Naghihintay lang ito. At habang nabubuhay si Timur, kasama niya ang kanyang ina, bawat hakbang niya, bawat desisyon na gagawin niya.