Isang 20-taong-gulang na babae ang aksidenteng nabuntis sa isang construction worker, noong araw na ibinalik niya ito sa kanyang bayan upang makilala ang kanyang mga magulang, tumutol ang mga magulang nito at nagbitaw pa ng malupit na pangungusap.
Isang hapon ng Hunyo, habang natatakpan ng ulan ang lumang bayan ng Vigan, isang babae ang tahimik na nakatayo sa harap ng gate ng high school, may hawak na lumang payong, ang kanyang mga mata ay pinapanood ang isang estudyanteng naglalakad palabas. Pitong taon ng pagpapalaki ng isang anak nang mag-isa, labimpitong taon ng tahimik na pagtatago ng kanyang sakit, ngayon, ang puso ni Andrea ay nasaktan sa isang katotohanan na hindi niya kailanman pinangahasan na harapin…

Nang taong iyon, si Andrea ay 20 taong gulang pa lamang, ang pinakamagandang edad sa buhay ng isang babae. Siya ay isang estudyante ng accounting sa Ilocos Norte College of Economics. Hindi kaaya-aya ang kanyang pamilya, maagang namatay ang kanyang ama, ang kanyang ina ay nagtitinda ng tinapay at kakanin sa kalye upang suportahan ang kanyang dalawang kapatid na babae sa pag-aaral. Si Andrea ay isang mabuting estudyante, masunurin, hindi kailanman pinapagalit ang kanyang ina. Ngunit ang ikalawang tag-araw na iyon ang sumulat ng pinakamalungkot na pahina ng kanyang buhay.

Nakilala ni Andrea si Miguel habang nagtatrabaho ng part-time sa isang murang restawran malapit sa isang construction site. Si Miguel ay isang bagong trabahador mula sa Cebu na kakapasok lang sa trabaho bilang isang construction worker. Dahil sa kanyang matangkad na pangangatawan, banayad na ngiti, at malamyos na mga mata, pinaramdam niya sa dalaga na malapit at nagtitiwala siya. Ang pag-ibig ay natural na dumarating na parang unang ulan sa panahon – mabilis, hindi inaasahan, at tumatagos.

Mahigit tatlong buwan na silang nagmamahalan nang matuklasan ni Andrea na buntis siya. Ang magandang balita ay isang walang-salitang pagkalito para sa kanya. Tumigil siya sa pag-aaral at nagtrabaho nang mas part-time para makatipid. Nangako si Miguel na ibabalik siya sa kanyang bayan upang hingin ang kanyang kamay para sa kasal nang maayos. Nagtiwala siya sa kanya, na parang iisa lang ang lalaki sa buong mundo, si Miguel.

Sa araw na nagkita sila, hindi naging tulad ng inaakala ni Andrea ang mga bagay-bagay. Walang pakialam ang mga magulang ni Miguel, dumilim ang kanilang mga mukha nang marinig nila ang tungkol sa “premarital sex”. Sabi ng kanyang ina:

– “Napakasama ng mga babae ngayon, nakikialam sila bago ang anumang bagay, paano ka nakakasiguro na si Miguel iyon?”

– ang pangungusap ay parang kutsilyong humihiwa sa puso ni Andrea.

Bumalik sila sa Vigan nang tahimik. Mula sa araw na iyon, sinimulan na siyang iwasan ni Miguel, at nagdadahilan:

– “Hindi pa pumapayag ang mga magulang ko, maghintay pa tayo nang kaunti…”

Lumipas ang tatlong buwan, lumalaki nang lumalaki ang tiyan ni Andrea. Samantala, hindi na siya gaanong kinokontak ni Miguel. Pagkatapos, isang maulan na hapon, tinawagan siya ng isang kaibigan na nagtatrabaho sa parehong restawran, nanginginig ang boses:

– “Andrea… Miguel… ikinasal sa probinsya…”

Natigilan si Andrea. Umupo siya sa isang bangko sa parke malapit sa dormitoryo nang ilang oras. Walang luha. Walang reklamo. Isang katahimikan lamang na tila nawalan ng anumang ingay.

Nagpasya siyang huminto sa pag-aaral, lumipat sa mga suburb, magtrabaho bilang isang accountant para sa isang maliit na pabrika ng kahoy, at alagaan ang sanggol. “Hindi ko kailangan ng awa ng sinuman, magiging single mother ako” – sinasabi niya sa sarili tuwing gabi, habang namamaga ang kanyang mga binti dahil sa pagbubuntis ngunit hindi pa rin siya nangahas na magpahinga.

Ipinanganak ang sanggol sa isang maulan na gabi, sa isang inuupahang silid na may bubong na corrugated iron, na may tunog ng mga palaka at amoy ng lupa. Pinangalanan ni Andrea ang kanyang anak na Kai – ibig sabihin ay ang simula. Para sa kanya, ang sanggol na lamang ang natitirang liwanag sa kanyang buhay.

Hindi madali ang buhay. Bilang isang solong ina sa edad na dalawampu’t isa, kinailangan ni Andrea na magtrabaho at palakihin ang kanyang anak. Minsan kailangan niyang dalhin si Kai sa bahay ng pinuno ng pangkat kapag kailangan niyang mag-overtime. Maraming gabi, umiiyak siya dahil pagod siya, dahil naaawa siya sa sarili, dahil nami-miss niya ang kanyang matandang ina sa probinsya ngunit hindi nangahas na bumalik, natatakot sa tsismis ng mga tao.

Lumaki si Kai na malusog at masunurin. Mayroon siyang mga matang kapareho ni Miguel – isang bagay na nagpapasakit sa puso ni Andrea tuwing nakikita niya ito. Hindi niya kailanman sinabi sa kanyang anak kung sino ang ama nito. Sa lahat ng kanyang mga talaan at papeles sa paaralan, palagi niyang iniiwan na blangko ang seksyong “pangalan ng ama”. Para sa kanya, ang ina lamang ang kailangan ni Kai.

Noong nasa ika-10 baitang si Kai, nakapag-ipon si Andrea ng sapat para makabili ng isang maliit na lupa sa Vigan at nagbukas ng isang maliit na grocery store sa harap ng kanyang bahay. Matatag ang buhay, ngunit may isang sulok ng kanyang alaala na naroon pa rin – parang isang peklat na hindi na kailanman gagaling.

Pagkatapos, isang hapon noong Hunyo, nang katatapos lang ni Kai ng kanyang huling pagsusulit para sa baitang 11, narinig ni Andrea ang isang pag-uusap sa pagitan niya at ng kanyang mga kaklase. Boses ni Kai:

– “Hindi ko rin alam kung sino ang aking ama, sabi ng aking ina ay matagal na siyang pumanaw… ngunit kamakailan lamang, isang tiyuhin sa probinsya ang nagsabing kamukha ko ang isang nagngangalang Miguel…”

Natigilan si Andrea. Ang pangalang iyon – Miguel – ay parang isang malakas na suntok na nagpahilo sa kanya. Itinago niya ito sa kanyang anak sa loob ng halos labimpitong taon. Nang hindi iniisip, kalaunan ay mabubunyag din ang katotohanan.

Matapos marinig ang pangalang “Miguel” na lumabas sa bibig ng kanyang anak, biglang naalala ni Andrea ang masasakit na alaala na inakala niyang ibinaon na niya. Nang gabing iyon, buong gabi siyang nakaupo sa beranda, pinapanood ang mga alitaptap na kumikislap sa likod-bahay, ang kanyang puso ay puno ng isandaang kaisipan.

Kinabukasan, maagang pumunta sa palengke si Andrea, tulad ng araw-araw. Ngunit habang inaayos niya ang mga gulayan, isang babaeng nasa katanghaliang-gulang ang lumapit, kakaiba ngunit pamilyar ang mukha. Matagal siyang nakatayo sa harap ni Andrea bago nagsalita:

– “Ikaw ba si… Andrea?”

Tumigil sandali si Andrea. Tila simple lang ang tanong, ngunit ang boses na iyon, ang tingin na iyon… ay nagpabilis ng tibok ng puso niya.

– “Oo… ikaw ba…?”

– “Ako si… ang ina ni Miguel.”

Natigilan si Andrea. Ang babaeng iyon ay mukhang mas matanda kaysa 17 taon na ang nakalilipas. Wala na ang kanyang matigas at malamig na tingin ng nakaraan. Dahan-dahan niyang ibinaba ang gift bag:

– “Pumunta ako sa Ilocos Norte para sa trabaho, at nabalitaan ko mula sa isang kakilala na nasa Vigan ka kaya pumunta ako para makita… Gusto kong makita si Kai.”

Matagal na katahimikan.

– “Makikita mo siya para saan? Para humingi ng tawad? Huli na ang lahat. Sa loob ng labimpitong taon, alam mo ba kung paano ako namuhay?”

Sabi ni Andrea, na nabulunan. Ngunit yumuko lang ang matandang babae:

– “Alam ko… mali ako. Noong araw na iyon, pinilit ko si Miguel na magpakasal sa iba. Siya – ang asawa ni Miguel, ay hindi magkaanak. Naghiwalay sila noong nakaraang taon. Naaksidente sa sasakyan si Miguel at namatay tatlong buwan na ang nakalilipas. Bago siya namatay, sinabi niya… ‘May anak ako. Kung mahal mo pa rin ako, humanap ka ng paraan para makilala siya at humingi ng tawad kay Andrea…’”

Nagpapatugtog ang mga tainga ni Andrea. Tila umiikot ang mundo. Patay na si Miguel… At hindi niya kailanman nakalimutan ang anak niya.

Nang hapong iyon, dinala ni Andrea si Kai at umupo sa tapat niya sa lumang kahoy na mesa – kung saan sila nagsasalu-salo sa isang simpleng kainan tuwing gabi.

– “Kai… May sasabihin ako sa iyo.”

Naguguluhan ang bata. Ikinuwento ni Andrea ang lahat – ang pag-ibig noong bata pa siya, ang pagtataksil, ang sakit, at ang desisyong magkaroon ng anak nang mag-isa. Ito ang unang pagkakataon na narinig ni Kai ang tungkol sa kanyang ama. Nang tumigil ang kanyang ina, tahimik siya. Hindi siya umiyak. Hindi siya sumigaw tulad ng kinatatakutan ni Andrea. Mahina lang siyang nagtanong:

– “Kaya… alam ba ng iyong ama na umiiral ka?”

– “Oo… pero sa tingin ko wala na siyang lakas ng loob na harapin ito. Ngayon… wala nang pagkakataon.”

Natahimik si Kai. Nang gabing iyon, nakahiga siya na nakaharap sa dingding, hindi makatulog, at sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, naramdaman niyang tumutulo ang mga luha nang hindi niya mapigilan.

Pagkalipas ng isang linggo, bumalik ang matandang babae – ang ina ni Miguel. Hawak niya ang isang luma at kayumangging supot na papel, at sa loob ay isang lumang talaarawan na may balot na katad. Ibinigay niya ito kay Andrea:

– “Isinulat ito noong huling bahagi ng kanyang buhay… Sa tingin ko dapat mo itong basahin.”

Nang gabing iyon, habang natutulog si Kai, binuksan ni Andrea ang talaarawan.

“Andrea,
Kung binabasa mo ito, ibig sabihin ay wala na ako rito. Pasensya na sa pag-iwan sa iyo na harapin ang lahat nang mag-isa noong taong iyon. Duwag ako. Natatakot ako sa aking ina, takot sa opinyon ng publiko, takot sa iyong mga mata na nadismaya.
Pero alam mo ba, noong araw na ikinasal ako sa iba, lasing ako nang isang buong buwan. Sabi ng mga tao, dapat mamuhay nang makatwiran ang mga lalaki. Pero sa loob ng 17 taon, tuwing may naririnig akong tumatawag sa pangalang ‘Andrea’, sumasakit ang puso ko.
Palihim akong bumalik sa Vigan nang ilang beses, nakita kitang karga ang anak mo sa palengke, nakita kong lumalaki ang anak mo araw-araw…
Gusto ko sanang hawakan ang anak mo minsan, tawagin siyang anak ko. Pero… wala akong lakas ng loob.
Please… kung gusto ng anak mo na malaman ang katotohanan, huwag mo itong itago. Ipaalam mo sa kanya, kahit papaano, may isang ama na nagsisisi sa buong buhay niya…”

Ang huling pahina ay isang larawan. Si Miguel, noong nasa ospital pa siya, payat ngunit sinusubukan pa ring ngumiti. Sa kanyang kamay ay isang asul na pulseras na lana – ang kulay na niniting ni Andrea para sa kanya noong taong iyon.

Umiyak si Andrea. Sa unang pagkakataon sa labimpitong taon, umiyak siya nang totoo. Hindi dahil sa sama ng loob, kundi dahil sa pagpapakawala.

Nang sumunod na buwan, ibinalik ni Andrea si Kai sa Cebu – kung saan nagpapahinga si Miguel. Nakatayo ang bata sa harap ng puntod ng kanyang ama, nanginginig ang mga kamay habang inilalagay ang mga puting bulaklak:

– “Hindi kita masisisi, Itay. Pero kailangan ko ng oras.”

Tumalikod siya at niyakap nang mahigpit ang kanyang ina:

– “Isa lang ang alam ko… ikaw ang pinakamatapang na tao sa mundo.”

Ngumiti si Andrea. Umihip ang hangin mula sa Dagat Visayas, maalat at banayad tulad ng puso ng isang ina na dumaan sa mga bagyo at nakatayo pa rin nang may pagmamalaki.

May mga pag-ibig na hindi kailangang matapos sa isang kasal, may mga sakit na hindi kailangang bayaran. Ngunit ang pinakamagandang bagay sa buhay na ito ay ang isang tao ang pumiling ipanganak ka… at ang isa pang tao ay piniling huwag sumuko sa iyo, kahit na talikuran ka ng buong mundo.