Ako si Thảo, taga-Thái Bình, at nagtatrabaho bilang isang accounting clerk sa isang maliit na pabrika ng pananahi. Ang asawa ko, si Hưng, ay isang tubero. Kumikita siya ng mahigit sampung milyon sa isang buwan — hindi kalakihan, pero mabait, responsable, at mapagmahal sa pamilya. Dahil doon, pumayag akong magpakasal sa kanya kahit sabi ng lahat, “Kapag mahirap ang pinakasalan mo, tiyak mahihirapan ka rin.”

Pagkatapos ng kasal, nakatira kami sa bahay ng mga magulang ni Hưng — isang tatlong-palapag na bahay sa bayan. Kasama pa namin ang kapatid niyang babae na bagong graduate lang. Bastos siya, palasagot, at madalas akong kutyain, tinatawag akong “probinsyana.” Pinipili kong manahimik, dahil gusto ko lang magkaroon ng payapang buhay habang inaalagaan ang bagong panganak kong anak.

Isang araw, nagpadala ang mga magulang ko ng ilang pirasong isdang grass carp galing sa tinitirhan naming probinsya. Sabi nila, gamitin ko raw para sa lugaw ng apo nila. Pinili ko ang pinakamalaki, nilinis ko nang mabuti, at itinabi para lutuin kinabukasan — lugaw na may isda at dill para sa anak ko.

Pag-uwi ng biyenan kong babae, nakita niya ang isda at agad sumimangot.

“Ganyang kalaking isda, lugaw lang para sa bata? Sayang! I-adobo mo na lang para sabay-sabay tayong kumain.”

Mahina kong sagot,

“’Nay, galing po ito sa nanay ko, para sa lugaw ng bata.”

Pero mariin niyang tugon,

“Kahit galing pa sa pamilya mo, nandito na ’yan sa bahay na ’to, kaya sa atin lahat ’yan. Tandaan mo, kapag nag-asawa ka na, kung ano ang sa ’yo ay sa amin na rin.”

Hindi na ako sumagot. Tahimik kong pinanood habang niluluto niya ang buong isda. Kumalat sa buong bahay ang amoy ng masarap na adobong isda, at lahat ay tuwang-tuwa sa hapunan. Ako lang ang halos hindi kumain, dahil masama pa rin ang loob ko.

Pero pagsapit ng hatinggabi, nagsimulang magsuka nang paulit-ulit ang biyenan kong babae, ang biyenan kong lalaki, at pati ang hipag ko. Namumutla sila at nanginginig. Nagmadali si Hưng na tumawag ng sasakyan at dinala sila sa ospital. Niyakap ko nang mahigpit ang anak ko, nanginginig sa takot.

Sabi ng doktor:

“Matinding histamine poisoning po ito — mula sa isdang panis o hindi tamang naimbak.”

Nanginig ako sa pagkagulat. Nilinis ko naman nang maayos ang isdang iyon at inilagay sa ref. Kinabukasan, habang nasa palengke ako, nilapitan ako ng tindera ng isda na suki ko at bumulong:

“’Yung isdang niluto ng biyenan mo kahapon, dito niya pinalit. Sabi niya, ‘baho ng isdang dinala ng manugang ko, palitan mo.’ Pinagtaka ko nga, pero di na ako nagsalita.”

Parang binuhusan ako ng malamig na tubig. Dahil sa hiya at ugaling maliitin ang pamilya ko, pinalitan pala ng biyenan ko ang isdang dala ng nanay ko — ng isdang tinamnan ng formalin para magmukhang sariwa!

Buti na lang, ni ako ni ang anak ko ay hindi kumain.

Pag-uwi ni Hưng mula ospital, tinitigan ko lang siya at mahinahong sinabi:

“Kung minsan pang babastusin ng nanay mo ang pamilya ko, uuwi ako sa amin — sa lugar kung saan marunong pahalagahan ang bawat isda at bawat mangkok ng kanin.”

Tahimik ang buong bahay.
At ako, doon ko unang naintindihan — hindi nakakatakot ang kahirapan, kundi ang paghamak sa kapwa dahil sa kahirapan.