Ang Aparador — Ang Lihim na Bumago sa Buhay ng Ate Ko

Nararanasan ang kahirapan, pumunta ako sa bahay ng ate ko upang mangutang. Wala siya roon nang dumating ako.
Aalis na sana ako, nang marinig kong may paparating — ang bayaw ko.
Agad akong nagtago sa loob ng aparador, at mula roon… nasaksihan ko ang pinakamasakit at pinakanakakatakot na sandali sa buhay namin.

Ang pangalan ko ay Mai, 26 taong gulang. Lumaki akong mahirap sa Batangas, at maaga pang pumanaw sina Mama at Papa.
Kami lang ng ate kong si Anna ang nagpalakasan sa buhay. Mas matanda siya sa akin ng limang taon, at tatlong taon na mula nang mag-asawa siya kay Kuya Ramon — isang lalaking sa una’y tila mabait, edukado, at kagalang-galang.
Lahat sa aming barangay ay nagsabing “mapalad si Anna.”
Pero minsan, ang kabaitan ay isang maskara lang upang itago ang tunay na kasamaan sa loob.

Noong isang buwan, nawalan ako ng trabaho bilang cashier sa Lipa City. Lumubog ako sa utang, at kailangan ko ring magpadala ng pera para sa gamot ni Lola sa probinsya.
Wala na akong malapitan, kaya lumuwas ako sa Quezon City, kung saan nakatira ang ate ko at si Kuya Ramon, upang mangutang ng kahit kaunti.

Pagdating ko roon, si ate lang ang nandoon. Nakasuot siya ng lumang daster, at tila pagod na pagod.
“Ate, okay ka lang ba? Parang namayat ka,” tanong ko.

Ngumiti siya ng pilit.
“Okay lang ako. Maghintay ka, darating na si Ramon.”

Wala pa akong sinasabi nang bigla kong marinig ang tunog ng sasakyan sa labas.
Nanginginig bigla si ate, saka nagmamadaling nagsalita:
“Mai, bilis! Magtago ka sa aparador, ngayon na!”

“Ha? Bakit, ate?”

“Huwag ka nang magtanong. Pakiusap, bilis!”

Dahil sa takot sa tono niya, agad akong nagtago sa malaking aparador sa loob ng kwarto.
Kumakabog ang dibdib ko habang marahang isinara ang pinto. Ilang segundo pa, pumasok na si Kuya Ramon.

“Ang bango ng niluluto mo, honey,” sabi niya sa tinig na malambing.
“Ah… sopas lang,” sagot ng ate ko, halatang kinakabahan.
“Maligo ka muna bago tayo kumain.”

Akala ko’y normal na usapan lang iyon ng mag-asawa.
Pero ilang sandali pa — biglang nag-iba ang lahat.

Narinig ko ang tinig ni ate, nanginginig:
“Ramon, pagod ako… huwag na muna, please.”

Sumagot siya ng malamig na boses:
“Pagod? Para kanino ko ba pinaghirapan ang perang ginastos ko, ha? ‘Wag kang maarte!”

At kasunod noon, isang malakas na sampal.

Halos mapasigaw ako, pero tinakpan ko ang bibig ko.
Sa siwang ng aparador, nakita kong itinulak ni Ramon si ate sa kama, habang umiiyak itong nagmamakaawa.
Sinubukan niyang tumakas, pero lalo lamang siyang pinagsamantalahan nito.

Ang lalaking tinitingala ng lahat bilang “mabuting asawa,” ay isa palang halimaw sa loob ng sariling bahay.
Habang pinagmamasdan ko, dumaloy ang luha ko nang hindi ko namamalayan.

Nang umalis si Ramon sa silid, naupo si ate sa sahig, umiiyak nang walang tigil.
Lumabas ako ng aparador at niyakap siya.
“Ate, bakit hindi mo siya iwan?”

Nanginginig siyang sumagot:

“Hindi ko kaya. Nasa kanya lahat ng papeles ng lupa, ATM, pati mga account ko.
Kapag iniwan ko siya, wala akong madadala… at may hawak siyang mga litrato ko.
Banta niya, ipapakalat niya ‘yon kung magsusumbong ako.”

Doon ko napagtanto — ang magarang bahay ng ate ko sa Quezon City ay isa palang bilangguan.

Hinawakan ko ang kamay niya:
“Tutulungan kita, ate. Isusumbong natin siya.”

Umiling siya, umiiyak:
“Walang maniniwala sa akin, Mai. May koneksyon siya.”

Pero hindi ko kayang manahimik.
Ginamit ko ang cellphone ko at nirekord ang buong pangyayari.
Tatlong araw matapos iyon, nagpunta ako sa pulisya at ipinakita ang video.

Sa una, natakot si ate.
Ngunit nang makitang seryoso ako, pinirmahan niya rin ang reklamo.

Isang gabi, sinugod ng mga pulis ang bahay.
Nandoon si Ramon, nakaupo, nagbabasa ng diyaryo na parang walang nangyari.
Nang ipakita sa kanya ang warrant of arrest, sumigaw siya:

“Wala kayong karapatang hulihin ako! Isa akong direktor ng kumpanya!”

Matigas na sagot ng pulis:

“At dahil isa kang direktor, mas dapat kang managot sa batas.”

Habang dinadala siya ng mga pulis, niyakap ako ni ate nang mahigpit.
Unang beses ko ulit narinig ang malalim niyang paghinga ng kalayaan.

Tatlong buwan ang lumipas.
Nahukuman si Ramon ng 12 taong pagkakabilanggo dahil sa pang-aabuso at karahasan sa pamilya.
Habang binabasa ang hatol, ngumisi pa siya kay ate:

“Paglabas ko, babalikan ko kayo.”

Tahimik lang si ate, ngunit mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko.
Ramdam kong iyon ang hawak ng isang taong muling isinilang.

Ngayon, nakatira na siya sa Laguna, malayo sa ingay ng lungsod.
May maliit siyang panaderya, tinutulungan ng mga kapitbahay.
Muli na siyang ngumiti, at sa bawat tinapay na binibenta niya, parang kasabay ding niluluto ang pagbangon ng isang babaeng minsang nabasag.

Ako naman, tuwing makakita ng lumang aparador, kinikilabutan pa rin ako.
Doon kasi nagsimula ang lahat —
ang araw na nakita ko ang tunay na mukha ng lalaking tinawag naming “perpektong asawa.”

Ngunit alam ko rin, kung hindi ako nagtago noon,
baka hanggang ngayon, nakakulong pa rin ang ate ko sa impyernong tinawag niyang “pamilya.