Ang buong langit ay tila umiiyak nang umagang iyon sa mga kabundukan ng Guanajuato. Hindi iyon banayad na ambon, kundi isang bagsik na ulang dumudurog hanggang sa buto at ginagawang malagkit na putik ang mapulang lupa ng mga burol. Ako, si Efigenia Morales, sa aking 63 taon at sa bigat ng pagluluksa na mas mabigat pa sa katawan, ay naglalakad nang dahan-dahan sa maliit na sementeryo ng pamilya. Ang mga ciprés ay yumuyugyog nang marahas sa ihip ng hangin, na para bang ipinapahiwatig na ang kapayapaan ay lumisan na noong tumigil sa pagtibok ang puso ng aking asawa.

Basang-basa na ang aking itim na damit—iyong binili ko noon para sa mahahalagang okasyon, hindi ko inakalang gagamitin ko para sa huling pamamaalam sa pinakamahal ko. Dumadaloy ang tubig sa aking pisngi, at hindi ko na malaman kung luha ko o ulan ang nagpapalabo sa aking paningin. Sa harap ko, unti-unting ibinababa sa basang lupa ang pinong kabaong ni Rafael Villalobos, nawawala sa madilim na hukay, at dinadala ang tanging pagmamahal at katiyakan na minahal ko nang higit apatnapung taon.

Habang binibigkas ng pari ng Nuestra Señora de Guanajuato ang mga panalangin, parang nagdidilim ang mundo. Malayo ang kanyang tinig, natatabunan ng lagitik ng ulan sa mga payong. Ang tanging totoo ay ang tunog ng bawat palang lupa na bumabagsak sa kabaong—bawat isa ay tumatama sa aking puso, isang paalala na wala na siyang aakay sa akin, at kailangan ko nang maglakad nang mag-isa sa gitna ng unos.

Huminga ako nang malalim, halos hindi makahinga. Tinitigan ko ang mga lalaking tinatabunan na ang libingan, at isang alaala ang tumama sa aking dibdib. Madalas sabihin ni Rafael habang nagkakape kami at pinagmamasdan ang kabundukan:

—Efigenia, kapag nawala na ako, ang tanging hihilingin ko sa Birheng Maria ay bantayan ka hanggang magkita tayong muli.

Ngunit sa ilalim ng madilim na langit na iyon, pakiramdam ko ni ang Birhen ay hindi ako kayang protektahan sa paparating.

Yumuko ako nang may hirap, naramdaman ang lamig na sumisingit sa aking lumang sapatos at dumadampi sa tuhod kong sugatan. Pinulot ko ang isang puting rosas mula sa hardin ng hacienda—ang huli mula sa rosal na itinanim ko noong araw ng aming kasal. Maganda ito, ngunit malungkot, puno ng tinik at patak ng ulan. Inangat ko ito upang ihulog sa lupa.

Hindi kailanman umabot ang rosas sa lupa.

May malamig, buto’t balat na kamay ang biglang kumapit nang mahigpit sa aking pulsuhan. Paglingon ko, tumambad ang malamig na matang kulay-abo ni Doña Aurelia Villalobos, aking biyenan.

Si Aurelia, kahit nasa eighties na, ay nanatiling nakakatakot. Nakasuot ng perpektong itim, may gloves, at may manipis na belo, para siyang hindi tinatamaan ng lamig. Habang ang lahat ay lumulubog sa putik, waring lumulutang siya. Yumuko siya sa akin at bumulong ng mga salitang nagyelo ang dugo ko.

—Huwag mong dungisan ang libingan ng anak ko sa drama mo, Efigenia —asik niya.— Karapat-dapat si Rafael sa kapayapaan, hindi sa palabas ng babaeng walang dugong marangal na naghangad lamang ng apelyidong Villalobos.

Gusto kong sumagot, gusto kong isigaw na minahal ko si Rafael kahit wala siyang pag-aari. Na kasama niya ako sa hirap, na inalagaan ko siya hanggang huling hininga. Ngunit hindi niya ako hinayaang magsalita.

—Iyan mga luha mo, itago mo —patuloy niya.— Tiniis ko ang presensya mo sa bahay ko dahil sa pagkabulag ng anak ko. Pero ngayong nasa ilalim na siya ng lupa… tapos na ang palabas.

Binitawan niya ang aking kamay at kumuha ng kung ano sa kanyang mamahaling bag.

Hindi iyon pera.

Isang susi iyon.

Isang lumang susi, mabigat, gawa sa kalawangin na bakal. Inihagis niya iyon sa aking dibdib. Bumagsak ito sa putik nang may malungkot na tunog.

—Iyan na lang ang natira sa ’yo —malakas niyang sabi.— Huwag kang babalik sa hacienda. Ipinaliwanag na ng abogado kaninang umaga. Lahat ng ari-arian ay bumabalik sa pamilya Villalobos.

Ngumiti siya nang may pangungutya.

—Iyang susi ang para sa mga guho sa hilagang burol. Walang silbing lupaing iniwan sa ’yo ni Rafael noong siraulo siya sa pagkamalambot. Kunin mo iyan… at lumayas ka.

Walang nagsalita. Wala ni isang nagdepensa. Para akong wala muli. Ako ang campesina na pinakasalan ng patrón, at ngayong wala na ang patrón… wala na rin ako.

Pag-alis niya ay sumigaw siya:

—Umalis ka, Efigenia! At isama mo ang anak mo. Ayokong may mga pabigat sa pamilya ko!

Umalis ang sasakyan, naglaho sa ulan.

Ako’y naiwan, tinititigan ang susi sa putik. Pinulot ko ito nang nanginginig ang mga kamay.

Nawala ang asawa ko.
At ngayon pati ang tahanan ko.

Paglabas ko sa sementeryo, nakita ko si Diego, ang aking anak, nakatayo sa lumang hintayan ng bus, may hawak na maliit na maleta.

—Mama… ano’ng nangyari? Uuwi na ba tayo? —tanong niya.

Tiningnan ko siya at alam kong hindi ako pwedeng bumagsak.

—May ipapakita ako sa ’yo —sabi ko.— Isang lugar na iniwan sa atin ng ama mo.

Naglakad kami nang oras-oras sa ilalim ng ulan. Pagdating namin, nakita namin ang apat na batong pader na may lumot, walang bubong, puno ng guho.

—Mama… hindi tayo pwedeng tumira dito —sabi ni Diego.

Tinuwid ko ang likod ko at tinaas ang susi.

—Dito tayo magsisimula ulit.

Kinagabihan, may lumapit na itim na alakran sa natutulog kong anak. Pinatay ko ito agad. Doon ko naintindihan: hindi elegante ang pag-survive. Pero kailangan.

Kinabukasan, dumating si Aurelia sakay ng retroexcavator upang wasakin ang lahat. Sinipa niya ang pader, at nagbukas ang isang bitak. At sa liwanag ng araw… may kumislap.

At doon nagsimula ang hindi inaasahang paghahayag.

Ang bitak sa pader ay bumuka na tila nagsimulang magsalita ang lupa pagkatapos ng taon ng katahimikan. Umangat ang alikabok at lumitaw ang amoy ng lumang panahon. Walang gumalaw. Tumigil maging ang hangin.

At nakita ko iyon.

Isang kakaibang liwanag—hindi basta dampi ng araw sa bato, kundi buhay na kislap.

Lumapit ako. Ipinasok ko ang kamay ko sa bitak. May nahawakan akong malamig, matigas, mabigat.

Si Diego’y bumulong:

—Mama…

Inilabas ko ang bagay. Isang bungkos, nakabalot sa lumang balat na punit-punit na. Parang sanggol itong binuhusan ng panahon. Binuksan ko ang buhol.

At tumunog ito.

Clinc.
Clinc.
Clinc.

Isa-isang nahulog sa lupa ang mga barya. Ginto. Makapal, matanda, buhay ang kislap kahit balot ng alikabok. Sa ilalim nito, may malaking rubí—madilim, pulang-pula, tila tumitibok.

Natahimik ang lahat.

Umurong si Aurelia, namutla.

—Hindi ’yan sa ’yo —utal niya.— Sa mga Villalobos ’yan. Sa dugo ko.

Tumingin ako sa kanya, unang beses na walang takot.

—Nasa lupa ko ’yan —sagot ko.— Ang lupang iniwan sa akin ni Rafael. Ang tinawag ninyong basura.

Sumigaw si Aurelia. Inutos niyang ituloy ang demolisyon. Pero walang gumalaw.

Nawala ang kapangyarihan niya.

Dumating si Don Ernesto. Tiningnan ang ginto, ang rubí, ang bitak. Kinuha ang lumang papeles.

Malinaw ang sinabi niya:

—Ayon sa batas, lahat ng nasa lupang ito ay pag-aari ni Doña Efigenia Morales.

Bumagsak ang mundo ni Aurelia. Nagmurang parang nawawala sa sarili. Dumating ang pulisya.

Dinala nila siya. Sumisigaw ng pangalan ko. Tinatawag akong magnanakaw.

Pero hindi ako nagsalita.

Umupo ako sa bato at umiyak. Para kay Rafael. Para sa buhay na di na maibabalik. At sa wakas, naunawaan ko:

Alam ng asawa ko.
Iniwan niya sa akin ang huling proteksiyon.

Hindi iyon kayamanan.
Isa iyong pamamaalam.

At gamit ang kayamanan, hindi ako bumili ng luho.
Binili ko ang katahimikan.
Ang dignidad.
Ang panahon.

Lumipat kami sa simpleng bahay sa bayan. Puti ang dingding, may maliit na patio. Nagtanim ako ng punong limon. Tinulungan ko ang matatanda. Tinulungan ko ang mga biyuda. Bumalik sa pag-aaral si Diego. Nakakatulog na ako nang walang takot.

Makalipas ang ilang buwan, nakita ko si Aurelia sa plaza. Mag-isa. Tahimik. Wala nang kapangyarihan.

Lumapit ako.

—Magandang araw —sabi ko.

Yumuko siya. Walang salita.

At sa katahimikan na iyon, naintindihan ko ang lahat.

Gusto niya akong ibaon sa kahirapan—hindi niya alam na ako ay binhi.
Binigyan niya ako ng guho… at nagtayo ako ng marangal na buhay.

Dahil kahit kailan tila wala nang pag-asa, dumarating ang katarungan.

At ang lupa… laging ibinabalik ang pinagkatiwala sa kanya.