Pag-uwi pagkatapos ng late shift, natigilan ang asawa nang makitang mahimbing na natutulog ang kanyang asawa kasama ang kanyang kerida. Tahimik siyang umupo, naghihintay sa kasiya-siyang resulta…
Pumasok si Maria sa bahay, ang kanyang matataas na takong ay marahang tumatama sa sahig na oak. Alas-diyes na ng gabi ang orasan, ngunit ang kapaligiran sa Forbes Park villa sa Makati ay hindi pangkaraniwang tahimik. Katatapos lang niya ng late shift sa St. Luke’s Hospital, pagod ngunit sinusubukang panatilihin ang isang ngiti. Ngayon ang kanilang ikasampung anibersaryo ng kasal, at naghanda siya ng isang espesyal na regalo para sa kanyang asawa – isang relo na Patek Philippe na nakaukit ang kanilang mga pangalan. Ngunit ang katahimikan sa bahay ay nagpahinto sa kanya. Walang TV, walang asawang tumatawag mula sa kusina, tanging isang kakaibang kutob ang gumagapang sa kanyang puso.

Ibinaba niya ang kanyang handbag, hinubad ang kanyang panlabas na roba, at tahimik na umakyat sa hagdan. Bahagyang nakabukas ang pinto ng kwarto, isang mahinang dilaw na ilaw ang tumatagos. Itinulak ni Maria ang pinto pabukas, at ang tanawin sa harap niya ay nagpahinto sa kanyang puso. Ang kanyang asawa, si Juan Miguel, ay nakahiga sa kama, niyayakap ang isang kakaibang babae. Pareho silang mahimbing na natutulog, walang kamalay-malay. Isang manipis na kumot ang dumulas pababa, na nagpapakita sa hubad na balikat ng babae. Panay ang kanilang paghinga; para silang mga magkasintahang nawawala sa isang matamis na panaginip.

Nakatayo si Maria nang hindi gumagalaw, ang kanyang kamay ay nakahawak sa hamba ng pinto. Isang pagsiklab ng galit ang bumalot sa kanya, ngunit kakaiba, hindi siya sumigaw o umiyak. Isang malamig na katahimikan ang namayani. Tumalikod siya, bumaba sa sala, kinuha ang isang maingat na inukit na narra silya (upuan), at ibinalik ito sa silid. Inilagay niya ang upuan sa tabi ng kama, nakaharap sa dalawang natutulog na pigura. Tahimik, umupo siya, naka-krus ang mga braso, ang kanyang mga mata ay nakatitig sa mga ito… Si Maria ay nakaupo nang hindi gumagalaw, ang kanyang mga maningning na mata ay tumatagos sa madilim na silid. Ang orasan ng lolo sa pasilyo ay tumutunog, bawat minutong lumilipas ay isang matalas at matalim na gilid ng hangin.

Matapos ang mahigit isang oras, gumalaw si Juan Miguel at iminulat ang kanyang mga mata. Kumurap siya nang ilang beses, pagkatapos, na parang tinamaan ng kidlat, nakita ang kanyang asawa na nakaupo mismo sa harap niya, tuwid ang likod sa sopa. Walang sinabi si Maria, ngumiti lamang nang bahagya.

“Maha… Ikaw… nakabalik ka na?” Nauutal na sabi ni Juan Miguel, nabulunan ang boses.

Tinagilid lamang ni Maria ang kanyang ulo, ang kanyang boses ay malambot ngunit matalas:

“Oo. Galing sa duty. At napapanahon para masaksihan ang isang magandang palabas.”

Nagising ang babaeng nakahiga sa tabi niya, namumutla ang mukha, nagmamadaling hinila ang kumot sa sarili. Nanatiling kalmado si Maria, kumuha ng isang maliit na kahon ng regalo mula sa kanyang handbag at inilagay ito sa mesa.

“Alam mo ba kung anong araw ngayon?

Ika-sampung anibersaryo ng kasal natin. Ginugol ko ang buong linggo para pa-ukitin ang ating mga pangalan sa relos na ito. Pero sige na, baka gusto mong ibigay ito sa iba.”

Pagkasabi nun ay kinuha niya ang phone niya at binuksan ang video. Sa lahat ng oras na nakaupo siya sa upuan, lihim na ni-record ni Maria ang buong eksena sa video.

– Mula ngayon, wala na akong kailangang paliwanag. Ang abogado ko na ang kilo.

Namutla ang mukha ni Juan Miguel. Sumugod siya para kunin ang telepono, ngunit tumayo si Maria at mabilis na naglakad palabas ng silid. Her voice echoed, every word like a nakakulong na

– Sa loob ng sampung taon, ibinigay ko sa iyo ang aking kabuuan. Mula ngayon, ang natitirang bahagi ng buhay ko ay para sa sarili ko na.

Ang pinto ay bumagsak nang malakas. Sa masikip na silid, tanging si Juan Miguel at ang kanyang kabit na naguguluhan at nahihirapang huminga ang natira. Lumabas si Maria sa gabi ng Maynila, huminga ng malalim. Naglaro ang ngiti sa labi niya. Tonight, she lost an asawang taksil