Pagkasulat ko pa lang ng salitang “Nguyễn” sa papel, isang kamay ang biglang bumunot ng bolpen. Si Minh Tuấn, suot ang puting lab gown, ay umupo sa harap ko.

Hindi ko kailanman inisip na ang doktor na magpapaanak sa akin ay siya palang dating kong kasintahan—si Minh Tuấn. Ang sanggol sa aking sinapupunan, sa totoo lang, ay anak din niya. Nang malaman ng ina ni Minh Tuấn na ako’y nagdadalang-tao, lumapit siya sa akin, iniabot ang makapal na bungkos ng pera, kasabay ng malamig niyang sabi:
“Alisin mo na ‘yang bata.”

Ngunit hindi ko magawa. Kinuha ko ang pera, tumakas ako palabas ng lungsod, at mag-isang nagtiis sa pagbubuntis. Nang dumating ang araw ng panganganak, si Minh Tuấn ay nakamaskara at halos hindi makilala. Sa tindi ng sakit, napasigaw ako, minura siya at ang buong pamilya niya. Siguro dahil sa galit na iyon kaya naging maayos ang panganganak ko—ligtas kong nailuwal ang aking anak.

Ilang araw matapos iyon, pumunta ako sa counter para ayusin ang bayarin at ang birth certificate. Ngumiti ang nurse at sabi:
“Miss Lan, bayad na po ang hospital bill ninyo. Kailangan na lang nating gawin ang birth certificate ng baby.”

“Sino’ng nagbayad?” tanong kong gulat.

“Pasensiya na po, hindi ko puwedeng sabihin. Pero nakapili na po ba kayo ng pangalan ng baby? Mas maganda kung ang ama ang pumirma sa certificate.”

Napatigil ako. Paano ko sasabihing isa akong single mother? Kaya nagsinungaling ako:
“Ang asawa ko… pumanaw na. Kaya gusto kong gamitin ng anak ko ang apelyido ko—Nguyễn.”

“Ah… nakikiramay po ako,” sabi ng nurse, may halong awa.

“Okay lang, isang taon na rin naman…” pilit kong ngiti, tinatakpan ang hiya.

Ngunit pagkasulat ko pa lang ng salitang “Nguyễn,” isang kamay ang biglang kumapit sa bolpen. Si Minh Tuấn, suot pa rin ang puting lab gown, umupo sa harap ko. Napamulagat ang nurse.
“Dr. Tuấn?”

Hinila niya pababa ang maskara, tinitigan ako—malambing pero may bahid ng paninisi.
“Anong pangalan ang gusto mong ibigay sa anak natin? Dapat apelyido ng ama ang gamitin niya—Trần.”

Hindi pa ako nakakasagot nang sumabat ang nurse, litong-lito:
“Dok, kayo po ang ama ng bata? Pero sabi ni Miss Lan, patay na po ang asawa niya?”

Ngumiti si Minh Tuấn, may halong biro at lungkot:
“Oo, dapat nga nasa hukay na ako. Pero sabi ni Yama, masyado raw akong sinisigawan at minumura ng babae ko kaya pinabalik niya ako para magdusa pa.”

Napatulala ako—hindi ko alam kung iiyak o matatawa. Kinuha ni Minh Tuấn ang bolpen, itinuloy ang pagsusulat sa birth certificate: “Trần Minh Anh.”
Pagkatapos, tumingin siya sa akin.
“Ang pangalang ito, okay ba sa’yo?”

Napakagat ako sa labi, habang tahimik na dumaloy ang luha ko. Marahil, ito ang unang pagkakataon matapos ang lahat ng unos na muli kaming magkasamang sumulat—ng isang pangalan, at marahil, ng isang panibagong simula.