Habang nakatitig ako sa kanyang larawan na nakasabit sa dingding, bigla kong narinig ang mahinang iyak…
kasabay nito, may isang pirasong papel na nahulog mula sa loob ng kanyang lumang teddy bear…

“Nanay, bakit hindi mo pa ako natatagpuan?”

Anim na taon na ang lumipas mula nang mawala ang aking anak.
Anim na taon ng katahimikan — walang balita, walang bakas, parang siya ay naglaho sa hangin.
Sa loob ng anim na taong iyon, para akong nabubuhay sa panaginip, isang anino ng sarili ko, araw-araw umiikot sa bahay na ito, nakikinig kung sakaling marinig ko ang dating yabag ng munting paa sa dulo ng pasilyo — kung saan dati’y umaalingawngaw ang tawa niya.

Ngayong gabi, tulad ng lahat ng gabi, hindi ko pa rin makuhang makatulog.
Ang malamig na hangin ay humihip sa pagitan ng mga siwang ng bintana, at sa bawat pagdampi nito, bigla akong napapatayo — umaasang baka siya iyon.
Binuksan ko ang ilaw at marahang pumasok sa kanyang silid.
Lahat ay nanatili gaya ng noong araw na siya’y nawala: ang manikang may gintong buhok na maayos na nakaupo sa kama, ang mga librong pambata na natabunan na ng alikabok, at ang larawan niyang nakasabit sa dingding — malinis, inosente, at tila nakatingin sa akin habang bulong ng kanyang mga mata:
“Nanay, bakit hindi mo pa ako natatagpuan?”

Umupo ako sa kama, hinaplos ang larawan.
Ilang ulit ko nang tinanong ang sarili:
Kung hindi ko lang sana pinag-awayan ang asawa ko noong araw na iyon, marahil hindi siya nawala sa gitna ng matataong perya.
Noong araw na iyon, magkasama kaming tatlo — isang masayang pamilya.
Abala siya sa cellphone, ako nama’y bumili ng sorbetes para sa bata.
Paglingon ko, wala na siya.

Pagkatapos noon, halos mabaliw kami sa paghahanap.
Nagpalimbag ng mga litrato, nag-ikot sa ospital at ampunan, pero wala.
Makalipas ang tatlong taon, hindi na kinaya ng asawa ko ang lungkot at lumayo.
Ako, nanatili rito — binabantayan ang silid ng anak, umaasang balang araw babalik siya.

Nanatili akong may pag-asa — marupok, ngunit hindi kailanman namatay.

Ngayong gabi, sa ilalim ng dilaw na ilaw, napatingin ako sa lumang teddy bear sa kanyang mesa — paborito niya iyon.
Madalas ko pa rin itong linisin at ibalik sa dati nitong pwesto.
Ngunit ngayon, napansin kong punit ang tahi sa tiyan ng oso.
May kung anong kaba sa dibdib ko.
Marahan kong binuksan iyon, at mula sa loob, may nahulog na maliit na piraso ng papel.

Nang buksan ko, nanginginig ang mga linya — sulat ng bata:

“Nanay, miss na miss kita. Kinuha ako ng isang babae.
Sabi niya tawagin ko siyang nanay.
Natatakot ako.
Nasa lugar ako na may dagat, may malaking tulay, gabi-gabi naririnig ko ang alon.”

Nanlamig ako.
Kumupas na ang papel, ngunit walang dudang sulat iyon ng anak ko.
Buhay pa siya!

Nanginig ang kamay ko habang yakap ang papel.
Sumabog ang mga alaala —
ang mga guhit niyang tungkol sa dagat,
ang pangarap niyang sabihing, “Gusto kong magpunta sa dagat kasama ka, Nay.”
At bigla kong naalala — ang babaeng dating kasambahay namin, si Hòa, na umuwi noon sa probinsya sa gitnang bahagi ng bansa, malapit sa tulay na binanggit sa sulat.

Tinawagan ko agad ang mga awtoridad.
Sinabihan nila akong bukas ng umaga sila pupunta para mag-imbestiga, pero hindi ako nakatulog buong gabi — naghintay, umiiyak, nagdarasal.

Isang linggo ang lumipas.
Tumawag ang pulis:
Sa isang baryo malapit sa dagat sa Nha Trang, may babaeng nagngangalang Hòa na nakatira kasama ang isang batang babae, mga labing-apat na taong gulang — kamukhang-kamukha ng anak ko noong anim na taong gulang pa lang siya.

Agad akong sumakay sa unang bus.
Sa buong biyahe, nanginginig ako sa pag-asa at takot.
Kung siya nga iyon… kilala pa kaya niya ako?
Anim na taon na — ang walong taong bata noon, ngayon ay dalagita na.
Baka mas kilala na niya ang babaeng iyon bilang “ina.”

Pagdating ko, sinamahan ako ng mga pulis sa bahay malapit sa dalampasigan.
Sa labas, may batang babaeng nagsasampay ng mga damit.
Mahaba ang buhok, maitim at makintab, maamo ang mukha.
Tumigil ako.
Hindi ako maaaring magkamali — ang mga mata, ang ngiti… siya iyon.

Tinawag ng mga pulis si Hòa para kausapin.
Umiiyak siya, sinabing nakita lang daw niyang nag-iisa ang bata sa parke at inuwi niya ito dahil naawa.
Ngunit hindi nagsisinungaling ang DNA test — anak ko nga iyon.

Nang payagan akong lumapit, tumingin siya sa akin, litong-lito.
Nilapitan ko siya, halos di makahinga, at marahang sinabi:
– Anak… anak ko…

Umatras siya ng kalahating hakbang.
– Sino po kayo?

Parang nabasag ang puso ko.
Pinigil ko ang luha at inilabas ang lumang teddy bear.
Tinitigan niya iyon, nanginginig ang labi, at biglang napaiyak:
– Na-miss ko ang teddy bear na ‘yan…

Niakap ko siya, at sa sandaling iyon, nagsanib ang aming mga luha.

Ngunit hindi pa tapos ang laban.
Sanay na siya sa buhay kasama ang babaeng iyon.
Tinuturing niyang “Nanay Hòa” ang babae, at ako ay isang estranghero.
Gabi-gabi siyang umiiyak, gustong bumalik.
At alam kong kung pipilitin ko, baka muli ko siyang mawala.

Kaya pinuntahan ko si Hòa sa kulungan.
Payat na siya, hukot, at umiiyak nang makita ako.
Tinanong ko:
– Bakit mo ginawa iyon?

Tahimik siya sa una, tapos mahina niyang sinabi:
– Hindi ako nagkaanak. Nang makita kong nag-iisa at umiiyak ang bata, hindi ko napigilan.
– Alam kong mali, pero minahal ko siya ng buong puso.

Tinitigan ko siya.
Oo, nagkasala siya.
Ngunit sa kabila ng lahat, isa rin siyang ina — isang inang umibig sa anak na hindi niya ipinanganak.
At sa mga mata niyang puno ng lungkot, nakita ko rin ang tunay na pagmamahal.
Sinabi ko sa mga awtoridad:
– Hindi ko siya gustong ipahabla. Sana bawasan ang kanyang parusa.

Isang taon ang lumipas.
Ang anak ko ay bumalik na sa eskwela.
Sa umpisa, nahihiya pa siyang tawagin akong “Nanay.”
Tuwing weekend, dinadala ko siya sa kulungan para bisitahin si Hòa.
Hindi ko iyon pinigilan, dahil alam kong—
ang pagmamahal ay hindi nasusukat sa dugo.

Ngayong gabi, muli akong pumasok sa silid niya.
Iba na ang lahat: mga bagong guhit sa mesa, at ang lumang teddy bear na maayos nang natahi.
Nang silipin ko, may isa pang piraso ng papel sa loob:

“Nanay, hindi na ako natatakot.
Mayroon na akong dalawang nanay —
ang isa na nagsilang sa akin,
at ang isa na nagturo sa akin kung paano magmahal.”

Pinunit ko ang luha habang hawak ang sulat.
Mainit sa dibdib ko.
Anim na taon kong akala’y nawala ang lahat —
pero ngayon, natutunan kong ang pag-ibig ng isang ina, gaano man kalayo, ay laging makakahanap ng daan pauwi.