Ang pangalan ko ay Lola Teresa, 65 taong gulang, nakatira mag-isa sa isang maliit na bahay sa Tagaytay, kung saan nababalot ng ambon sa umaga ang lupain at ang paglubog ng araw ay nagbibigay ng ginintuang liwanag sa mga gilid ng burol ng kape.

Mahigit 10 taon nang patay ang asawa kong si Mang Ernesto. Ang lahat ng aking mga anak ay may mga pamilya sa Maynila, at ang aming abalang buhay ay naging dahilan upang madalas ang aming mga tawag sa telepono.

Tuwing hapon, nakaupo ako sa tabi ng bintana, nakikinig sa huni ng mga ibong maya, nadudurog ang puso ko habang inaalala ang mga araw na may tawanan sa bahay. Tila payapa ang buhay, ngunit sa kaibuturan ko ay isang kalungkutan na sinubukan kong itago.

Noong gabi ng aking ika-65 na kaarawan, walang nakaalala. Walang bati, walang tawag.

I decided to take the night bus to Manila — no plans, just wanting to do something different, isang “risk” sa aking pagtanda.

Huminto ako sa isang maliit na bar sa Makati, dim yellow lights, sad jazz music. Pinili ko ang isang tahimik na sulok, nag-order ng isang baso ng red wine — ang matamis na astringency ay kumalat sa dulo ng aking dila, na nagpainit sa aking puso.

Habang abala ako sa pagmamasid sa mga taong dumadaan, may nakita akong lalaki na papalapit.

Siya ay nasa 40s, na may pilak na buhok at malalim, malungkot na mga mata. Umupo siya at ngumiti:

— “Pwede ba kitang bilhan ng isa pang baso, Ma’am?”

Tumawa ako ng malakas:
— “Huwag mo akong tawaging Ma’am, mukhang luma na.”

Nag-usap kami ng matagal. Sinabi niya sa akin na photographer siya, at kagagaling lang sa pagkuha ng landscape photos sa Batanes. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa aking kabataan, ang mga paglalakbay na pinangarap ko ngunit hindi ko nagawa.

Hindi ko alam kung ang alak o ang kanyang mga mata, ngunit pakiramdam ko ay bata pa ako.

Noong gabing iyon, sinamahan ko siyang maglakad pabalik sa hotel. Sa unang pagkakataon sa maraming taon, hinawakan ako sa mga bisig ng isang tao — ang init ng pagiging malapit na akala ko ay nakalimutan ko na.

Kinaumagahan, nang tumama ang sikat ng araw sa Maynila sa mga kurtina, nagising ako… sa isang walang laman na kama.

Sa mesa ay may puting sobre. Binuksan ko ito ng nanginginig na mga kamay.

Sa loob ay isang larawan – ako ay natutulog, ang aking mukha ay payapa sa ilalim ng dilaw na ilaw.

Sa likod ng larawan ay isang maayos na linya ng teksto:

“Salamat sa pagpapakita sa akin na ang katandaan ay maaaring maging napakaganda at matapang. Ngunit… I’m sorry, hindi ko sinabi ang totoo sa simula. Ako ay…
Gabriel, anak ni Carmen – ang kanyang namatay na matalik na kaibigan. Maraming kinukwento sa akin ang nanay ko noon tungkol sa kanya, tungkol sa babaeng naglakas-loob na mabuhay ng buo ngunit dumanas ng matinding kalungkutan. Nang makilala ko siya sa bar, nakilala ko siya kaagad, ngunit hindi ako naglakas-loob na sabihin ang anuman. Gusto ko lang makita ang ngiti niya. I’m sorry dahil nasaktan kita.”

Napasubsob ako sa upuan ko, naging bato ang buong katawan ko.

Gabriel – ang sanggol na minsan kong hinawakan sa aking mga bisig, ang anak ng nag-iisang kaibigang higit na nakakaunawa sa akin.

Naalala ko kagabi — ang kanyang mga mata, ang kanyang mainit na boses, ang kanyang mahalagang mga haplos… Lahat ay parang mainit na ulan na bumagsak sa lumang disyerto sa aking puso.

Pero ngayon, ang bawat alaalang iyon ay naging kutsilyong tumutusok sa puso ko.

napaluha ako. Hindi dahil sa kahihiyan, kundi dahil masyadong ironic ang katotohanan.

Part of me blamed him — bakit hindi niya sinabi sa akin in the first place. Pero naintindihan naman ng kabilang part, baka ayaw niya akong masaktan.

Makalipas ang isang linggo…

Nakatanggap ako ng maliit na pakete mula sa Davao.

Sa loob ay isang landscape na larawan – Batanes sunset, kung saan ang dagat at langit ay nagsanib, at isang sulat-kamay na tala:

“Teresa, umalis na ako ng Maynila. Hindi ako humihingi ng kapatawaran sa iyo, sana ay maalala mo iyon, sa gabing iyon, talagang pinahahalagahan kita – hindi bilang isang nawawalang babae, kundi bilang isang taong nagturo sa akin kung ano ang ibig sabihin ng pagiging matapang.

Patuloy akong kukuha ng mga larawan – para magkuwento tungkol sa mga taong tila nakalimutan ang kanilang sarili. Salamat, sa pagpapakita sa akin ng kagandahan ng buhay sa anumang edad.”

Sa ilalim ng papel ay may litrato ko – nakangiti sa dilaw na liwanag, kalahating nakapikit ang mga mata, payapa at nagliliwanag.

Isang hindi kumpletong pagtatapos, ngunit sapat na para mabuhay ako

Inilagay ko ang litrato sa mesa, sa tabi ng photo frame ng aking dating asawa.

Isang banayad na simoy ng hangin ang umihip sa bintana, dinadala ang amoy ng kape sa umaga sa silid.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa mga taon, ngumiti ako – hindi na ang ngiti ng kabataan, kundi ang ngiti ng isang taong nakaantig sa katotohanan, na nasaktan, ngunit naglakas-loob pa ring mabuhay.

Bulong ko:

“Salamat, Gabriel… sa pagtulong sa akin na maalala na ang pagtanda ay hindi nangangahulugan ng pagkawala ng pag-ibig, ngunit ang pag-aaral lamang na mahalin ang aking sarili muli.”