Halos sampung taon na akong manugang sa pamilyang ito, sanay na sa bawat alituntunin, disiplina, at sa likas na kahigpitan ng aking biyenan. Kilala siya bilang babaeng napakatipid, bawat sentimo ay kanyang pinag-iisipan nang mabuti. Ngunit marahil dahil sa kanyang pagiging maayos at disiplinado, natutunan ko rin siyang igalang at katakutan nang kaunti.

Mula nang pumanaw ang aking asawa, mag-isa na siyang namumuhay. Araw-araw, suot lamang ang mga payak na damit, at tuwing umaga, maingat siyang nagsusulat sa lumang kuwaderno — parang ang buong buhay niya ay nasusukat sa bawat numero. Madalas ko siyang titigan nang tahimik, na may halong awa at paghanga, iniisip kung tunay ba siyang masaya sa ganitong pamumuhay, o baka ito lamang ang paraan niyang kumapit sa nakaraan.

Sa mga nakaraang buwan, dahan-dahang dumating ang katandaan at sakit. Hindi na siya makabangon, maliban kung kakain o magsusulat sa kanyang kuwaderno. Kailangan naming mag-asawa ang mag-alaga sa kanya.
“Ma, magpagamot na po tayo. Kailangan daw ng matagal na obserbasyon sa ospital,” mahinahon na sabi ng aking asawa.
Umiling lang siya, nakatanaw sa bintana na parang may sariling mundo. Hinawakan ko ang kamay niya, nagwika:
“May kakayahan naman po tayong magpagamot, huwag kayong mag-alala.”

Isang araw, habang naghahanap ako ng damit para sa kanya, nadiskubre ko ang isang mabigat na kahong gawa sa kahoy, maingat na binalot ng lumang diyaryo. Nang buksan ko, sampung piraso ng gintong alahas ang nagniningning sa loob. Nang sabihin ko ito sa aking asawa, napabuntong-hininga lamang siya:
“Iyan ang ipon ni Mama. Huwag mong gagalawin.”
Tinitigan ko ang kahon, at hindi ko maiwasang makaramdam ng bigat sa dibdib. Bakit niya kailangang itago ito?

Kinagabihan, hindi ko na napigilan ang sarili ko. Maingat kong tinanong ang biyenan ko:
“Ma, bakit po hindi ninyo gamitin ang ginto para sa pagpapagamot ninyo?”
Mahina siyang ngumiti, nanginginig ang boses:
“Iyan ay para sa mga apo. May testamento na ako. Ayokong gumastos para sa sarili ko.”

Tahimik akong naupo sa tabi niya, pinagmamasdan ang mukhang pinanday ng hirap at pagtitiis. Sa kanyang mga mata, nakita ko na para sa kanya, ang pera ay hindi lang yaman — kundi pag-ibig at alaala.

Ilang araw pagkatapos, habang wala siya sa bahay, aksidente kong nakita ang isang sobre na may nakasulat: “Testamento – huwag bubuksan habang ako ay nabubuhay.”
Dala ng kuryosidad, marahan ko itong binuksan. Nakasaad doon:
Ang sampung pirasong ginto ay ipapamana sa dalawa niyang apo, at ipagkakatiwala muna sa anak niyang lalaki. Ibibigay lamang ito pagka-graduate ng kolehiyo ng mga bata. Ipinagbawal niya kaming mag-asawa na galawin ito.

Pagkabasa ko, napaiyak ako. Hindi ko akalaing ang tindi ng kanyang pagtitipid ay ugat ng malalim na pagmamahal.

Kinagabihan, habang pinagmamasdan ko siyang natutulog, hindi ko mapigilang maantig. Ang kanyang mukhang punô ng guhit ng panahon ay tila nagkukuwento ng isang buong buhay ng sakripisyo at pagtitiis. Naisip ko, marahil hindi siya kailanman nabuhay para sa sarili, kundi para lamang sa pamilya.

Ngunit sa puso ko, may bumubulong:
Mali ba siya sa pagiging sobrang matipid sa sarili?
Dapat ko bang sabihin sa kanya na ang pag-aalaga sa sarili ay isa ring anyo ng pagmamahal sa amin?

Tumingin ako sa kanya, mahimbing ang tulog, at napagtanto kong ang totoong pamana na kanyang iiwan ay hindi ang ginto, kundi ang pagmamahal at sakripisyong tahimik ngunit matatag.

Kinabukasan, dinalhan ko siya ng mainit na lugaw. Ngumiti siya:
“Salamat, anak. Kaya ko pa namang magluto para sa sarili ko.”
Pinilit kong ngumiti rin:
“Ma, hayaan ninyo po kaming tulungan kayo. Huwag na kayong masyadong magsikap.”
Tumingin siya sa akin, may bahid ng kalungkutan:
“Anak, bawat tulong mo ay mahalaga sa akin.”

Habang tinitingnan ko ang kulubot niyang kamay na may hawak ng kutsara, nakaramdam ako ng malalim na paggalang.

Lumipas ang mga araw. Tuwing magkausap kami, mas nakikita ko kung gaano kalalim ang kanyang pagmamahal sa pamilya. Hanggang isang gabi, tinawag niya ako:
“Anak, gusto ko lang sabihin — huwag kayong mag-alala sa pera. Ang gusto ko lang ay mapayapa ang isipan ko.”

Tinitigan ko siya, ang matatag ngunit pagod na mga mata, at doon ko naunawaan:
Ang kanyang pagmamahal ay hindi marupok, hindi maingay, ngunit walang hanggan.

At mula noon, ipinangako ko sa sarili ko —
Iingatan ko hindi lang ang gintong iniwan niya, kundi pati ang diwa ng sakripisyong iyon:
ang uri ng pag-ibig na tahimik, tapat, at walang hinihingi kapalit.