Ang tuyong alikabok ng kalsada ay pumapasok sa aking ilong at lalamunan, pinapaalala sa akin ang lasa ng aking lupang sinilangan—San Martín, Puebla. Bumaba ako sa second-class na bus na may lumang backpack sa balikat, yung uri na ginagamit ng mga estudyante sa high school, at suot ang maong na may bakas ng panahon, luspad sa tuhod at frayed sa mga gilid.

Ang aking work boots, puno ng peklat ng semento at grasa, ay kumakalampag sa mainit na pavement ng terminal. Para sa sinumang nakakakita sa akin, ako ang larawan ng pagkatalo. Si Julián Ortega, ang kababayan na umalis 20 taon na ang nakalipas upang “labanin ang mundo” at bumalik na parang sinubo at isinuka, deported. Tinitingnan ako ng mga tao na may halo ng awa at pagkamuhi—para sa mga nabigo.

“Pobre diablo,” ang sinasabi ng kanilang mga mata. Siguro, ginastos ko ang lahat sa bisyo at ngayon ay nagpapakita lang ng awa. Hindi ko sila sinisisi. Ang aking anyo ay perpektong disguise, ang aking armor bilang isang pulubi. Pero ang hindi alam ng kahit sino sa terminal, pati ang aking pamilya, ay ang totoo: ang aking anyo ay sinadya. Oo, walang laman at calloused ang aking mga kamay.

Oo, amoy biyahe at mura ang aking damit. Pero sa loob ng panloob na bulsa ng aking jacket, yung bulsa na may zipper na hindi nakikita at malapit sa puso, may dala akong envelope na manila na nakatiklop ng apat. Sa loob nito, walang love letters o lumang litrato. Mayroon itong cashier’s check mula sa isang banko sa Texas na nakapangalan sa akin, para sa pagbenta ng aking chain ng nurseries at landscaping business—Ortega Green Solutions.

Ang halaga ay napakalaki—kung sisigaw ko ito sa terminal, baka dukutin agad. Dalawang milyon at limang daang libong dolyar. Bumalik ako bilang milyonaryo, pero kailangan kong malaman kung mahal ako ng aking pamilya o gusto lang nila ang dolyar na ipinapadala ko buwan-buwan sa loob ng dalawang dekada. Mabagal ang aking lakad papunta sa bahay ng aking mga magulang.

Gusto kong maramdaman bawat bato, bawat lubak. Umalis ako sa edad na 22, tumatakas sa kahirapan at sa isang hinaharap na kulay abo kagaya ng langit bago ang bagyo. Tinawid ko ang disyerto ng Arizona ng tatlong araw, may takot sa batok at uhaw sa dila. Dumating ako sa Houston na wala, utang hanggang sa kaluluwa sa coyote.

Nagsimula akong mag-trabaho sa pagputol ng damo sa ilalim ng araw na naglalasing ng aspalto. 14 oras bawat araw, kumakain ng ham at cheese sandwich, nag-iipon ng bawat sentimo. Sa loob ng 20 taon, ako ang financial architect ng aking pamilya sa Mexico. Binuo ko ang dalawang-palapag na bahay na tinitirhan nila, binili ang sasakyan ng kapatid kong si Carlos, binayaran ang operasyon sa tuhod ng nanay ko at ang technical course ng pamangkin ko.

Ako ang Santo Julián ng Hilaga, pero anim na buwan ang nakalipas ay huminto ako sa pagpapadala ng pera. Isang pagsubok. Gusto kong makita ang mangyayari. Sinabi ko sa kanila sa telepono na mahirap ang panahon, nawalan ako ng trabaho, at ang immigration ay masama ang loob. Alam niyo ba ang nangyari? Tumigil ang mga tawag. Wala nang good morning, kumusta ka na, kapatid? Wala nang mga litrato ng pamangkin, puro katahimikan.

At kapag tumawag ako, nagmamadali ang sagot. Ay, Julián, hindi ako puwede ngayon. Busy ako. Puwede ba kahit para sa kuryente? Masakit iyon higit sa anumang blisters sa aking kamay. Napagtanto ko na hindi ako kapatid o anak—ATM machine lang ako na may paa. At kapag naka-“out of service” ang ATM, wala ni isa ang nagmamalasakit kung malungkot o may sakit ang makina. Kaya ibinenta ko ang lahat.

Kaya bumalik ako ng ganito. Dumating ako sa kalye ng aking pagkabata. Ang bahay na binayaran ko ay nakatayo nang marangya sa gitna ng mga simpleng bahay, kulay melon, may bakal na rehas at electric gate na kumikislap sa araw. Maganda sa paningin, pero ibang-iba ang pakiramdam. Tumunog ako sa doorbell. Tumibok ang puso ko—hindi sa tuwa, kundi sa kaba.

Tatanggapin ba nila ako nang may yakap? Mag-aalok ba ng mainit na sopas? Matagal bago buksan. Narinig ko ang halakhak sa loob, musika mula sa radyo. Sa wakas, lumabas ang kapatid kong si Carlos. Medyo tumaba siya. Naka-polo shirt na binayaran ko at may hawak na beer. Binuksan ang pedestrian gate at natigilan sa aking anyo. Nabura ang ngiti niya.

Tiningnan niya ako mula ulo hanggang paa, tumigil sa aking maruming boots at sirang backpack. “Julián, anong ginagawa mo dito?” tanong niya nang hindi tuluyang binubuksan ang gate. “Deported ako, Carlos,” sinabi ko na may pinakamalungkot na mukha. Nahuli ako sa raid sa trabaho. Wala akong naipulot. Dumating lang ako na dala ang suot ko.

Wala akong pupuntahan. Hintayin ko ang yakap. Hintayin ko ang “pasok, kapatid. Bahay mo ito.” Pero hindi kumilos si Carlos. Naka-block sa entrance, nakatingin sa loob ng bahay na may kaba. “Híjole, mano, eh, ang sama ng ugali mo. Pero paano ko ipapaliwanag? May bisita kami. Yung biyenan ko at ilang kaibigan.”

“Eh ano naman ang importansya niyon?” tanong ko na may buhol sa lalamunan. Ako ang kapatid mo. Galing ako sa kalye. Nagugutom ako. Napabuntong-hininga si Carlos. “Julián, totoo, hindi rin maganda ang sitwasyon dito. Simula nung huminto kang magpadala, kinailangang higpitan namin ang sinturon. Hindi ko alam kung may space para sa iyo sa ganitong kondisyon.”

Lumabas noon ang nanay ko, si Doña Refugio. Mabagal ang paglakad, may tungkod. “Carlitos, sino yan?” tanong niya. Nang makita ako, lumaki ang kanyang mga mata. Julián. Akala ko yayakapin niya ako, pero pinigil ni Carlos. “Mamá, deported si Julián, wala siyang dala, mananatili dito.”

Tumigil ang nanay ko, tumingin kay Carlos, tapos sa akin. Nakita ko sa kanyang mga mata ang kalkulasyon—takot sa dagdag na bibig na pakainin. “Ay, anak, pasok ka na sa patio, titingnan natin kung ano ang maibibigay namin.” Pinasok ako, pero hindi sa sala, hindi sa dining. Dinala ako sa likod na patio, may mga plastik na upuan sa ilalim ng bubong na metal.

“Umupo ka doon,” sabi ni Carlos. “Dadala ako ng taco.” Pakiramdam ko’y pulubi sa palasyo na pinondohan ko. Nakaupo ako sa patio, tinitingnan ang bahay sa bintana. Nakita ko silang kumakain at tumatawa sa dining. May karne, guacamole, at soft drinks. Ako’y binigyan ng dalawang tortilla na may beans at isang basong tubig mula sa gripo.

Lumabas si Carlos at iniabot ito. “Yun lang, mano. Ubos na ang karne.” Mali. Kitang-kita ko ang platito mula sa upuan ko. Kumain ako ng beans nang may dignidad, nilulunok ang pride kasama ng bawat kagat. “Oye, Carlos,” tanong ko habang ngumunguya, “ang kwarto ko, yung itinayo natin sa itaas para sa pagbabalik ko?”

Nagsimulang kamot sa ulo si Carlos. “Yung kwarto ginagamit ng anak ko, si Kevin. May computer at video games siya. Hindi namin puwedeng ilipat, nag-aaral siya.” “Saan ako matutulog?” tanong ko, bagama’t alam ko na ang sagot. “Ah, nasa tool room sa dulo ng patio,” itinuro ni Carlos—a small, unfinished block room na may gamit. May lumang kama doon at blankets.

“Okey,” sabi ko, bumababa ang tingin para hindi makita ang galit sa mata ko. “Saanman, ayos lang.” Pumunta ako sa tool room. Amoy kahalumigmigan at alikabok. Nilinis ang kama at humiga, hinahawakan ang envelope sa loob ng bulsa para ipaalala sa sarili na hindi ito ang totoong sitwasyon. Isa lang itong pagsubok. At sila ay bumagsak.

Hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Narinig ko ang musika at tawanan sa patio. Narinig ko ang misis ni Carlos na nagsalita ng malakas. “Gaano katagal mananatili ang kapatid mo? Ayoko dito, masamang tingnan. Ano sasabihin ng mga kapitbahay? May pulubi sa bahay.”

Narinig ko rin ang sariling dugo ko, si Carlos, sumagot. “Huwag kang mag-alala, mare. Bukas kausapin ko siya. Maghahanap siya ng trabaho o aalis.” Hindi siya magtuturo ng pera kung wala siyang dolyar. Masakit iyon—ako na nagpadala ng dolyar para sa kanyang workshop na nagsara sa anim na buwan dahil tamad magbukas ng maaga.

Ako na nagbigay ng lahat, kinabukasan bumangon nang maaga. Walang nag-alok ng almusal. Pumasok ako sa kusina na may kaba. Naroon ang nanay ko, nagkakape. “Magandang umaga, ina,” bati ko. Nilagyan niya ako ng tasa nang hindi tumitingin sa mata ko. “Anak, kagabi pinag-usapan namin ni Carlos. Mahirap ang sitwasyon. Hindi ka namin puwedeng panatilihin dito nang libre.”

“Kailangan mong maghanap ng paraan.” Naramdaman kong durog ang puso ko. “Ina, binayaran ko ang kusina, stove, sahig na tinatapakan mo. Paano mo nasabi iyon?” Umiiyak siya, pero manipulasyon lang ang luha, hindi pagsisisi.

“Pero nauubos ang pera at hindi ka na nagpapadala. Si Carlos ang ama ng bahay ngayon, at sinasabi niya na walang space.” Napagtanto ko, ang aking ina, hindi na ang malakas na babae na iniwan ako 20 taon na ang nakalipas. Isa na siyang matanda na takot, manipuladong lubos ni Carlos. Hindi na sulit makipagtalo. Lumabas ako para maglakad.

Kailangan ko ng hangin. Nagbago ang bayan. Mas maraming negosyo, mas maraming trapiko. Naglakad ako papunta sa downtown. Tiningnan ako ng tao, may nakakaalam at bumubulong: “Tingnan mo, si Julián, anak ni Doña Cuquita. Bumalik mula sa Amerika, mukhang abala.”

Nakilala ko si Don Ramiro, may-ari ng tindahan, kaibigan ng aking ama. Binati niya ako ng mainit, kahit ang damit ko’y luma. “Julián, ang saya makita ka. Pasok, uminom ka ng soda, sagot ko.” Unang kabutihang tao na natanggap ko sa loob ng 24 oras.

Umupo ako sa kahon sa labas ng tindahan, kinuwento ang “opisyal” na bersyon: deported ako, wala akong dala. Tumango si Don Ramiro na may lungkot. “Ang malas mo, anak. Pero mabuti at buhay ka at malusog. Dapat masaya ang pamilya mo.”

Tumawa ako nang mapait. “Hindi ganoon, Don Ramiro. Pinapaupo ako sa tool room.” Tiningnan niya sa lupa nang galit. “Walang pasalamat. Alam ng buong bayan na ikaw ang nagpatayo ng malaking bahay na yan gamit ang dolyar mo. Si Carlos parang peacock na may ibang sumbrero. Huwag kang panghinaan ng loob. Trabahador ka.”

Ang mga salita niya ang nagbigay sa akin ng lakas. Hindi lahat ng tao ay masama. May mga mababait pa. Salamat, Don Ramiro. Hindi po ninyo alalahanin ako. Paminsan-minsan, may sorpresa ang buhay.

Nagpatuloy akong lakad, halos automatic papunta sa pinakamaralitang bahagi ng bayan, kung saan ang kalsada ay lupa pa rin. Doon nakatira ang Tiya Toña, ang nakatatandang kapatid ng aking ama. Siya ang black sheep ng pamilya—kasal sa isang musikero, simple ang buhay, pero masaya.

Halos hindi ko siya binibisita dahil nahihiya ang pamilya ko. Dumating ako sa kanyang bahay—isa lang silid, adobe, bubong na metal, may bakuran na puno ng manok at halaman. Nagsusuklay siya sa harap. Nang makita ako, itinapon ang walis at hinabol ako. Yakap niya nang buong lakas, halata ang pagmamahal.

“Ang aking anak, Julián, salamat sa Diyos bumalik ka.” Hindi niya tiningnan ang damit ko, sapatos, tiningnan lang ang mata ko. Pinasok niya ako sa maliit na kusina. “Umupo ka, anak. Gagawa ako ng itlog na may salsa.”

Kumain ako nang gutom—hindi lang sa pagkain, kundi sa pagmamahal. Ipinaalam ko sa kanya ang parehong kasinungalingan: “Tiya, wala akong dala. Deportado ako.” Hinaplos niya ang kamay ko. “Huwag kang mag-alala, anak. Hangga’t may kamay ka at malusog, darating at mawawala ang pera. Dito sa bahay ko, kahit simple, hindi ka mauubusan ng pagkain o bubong.”

Umiiyak ako sa plato ng itlog. Ang babaeng ito na walang anuman, nagbibigay ng lahat. Ang pamilya ko, na may lahat dahil sa akin, wala man lang ibinigay. Lumipas ang hapon, tumulong ako kay Tiya Toña sa bakuran.

Kinabukasan, bumalik ako sa bahay ng nanay ko. Naroon si Carlos. “Julián, kailangan nating mag-usap ng malinaw,” sabi niya. “Hindi komportable ang asawa ko. May isang linggo ka para humanap ng trabaho at kwarto. Kung hindi, hahanapan mo ng iba.”

Ito ang expiration date ng pagiging kapatid niya. “Okey, Carlos, okey lang, hahanap ako,” sagot ko.

Ngunit may biro si Carlos: “Ano marunong ka?” Sa hilaga, damo lang ang kinakalbo mo, di ba? Siguro, maa-hire ka bilang laborer. Kinagat ko ang dila. Hindi lang damo, nagdidisenyo ako ng landscape para sa mga mansion sa River Oaks, may 40 empleyado. “Siguro laborer lang,” sagot ko.

Sunod na mga araw: routine ng kahihiyan. Hindi puwede sa loob ng banyo, luma sa patio o public toilet sa market. Binibigay ang pagkain sa akin sa huling bahagi. Pinagtatawanan o iniiwasan ako ng mga pamangkin. “Tito, totoo ba na bumalik ka dahil hindi marunong ng Ingles?” tanong ni Kevin.

“Yes, anak, gago ako,” sagot ko. Hindi sulit ipaliwanag na mas magaling ako sa Ingles kaysa sa teacher niya sa private school na pinapaaral ko.

Sa kabilang banda, tahimik akong kumikilos—tawagan ang abogado ko sa Texas at banko sa Puebla. Naghahanda ako. Kailangan magbukas ng account para ideposito ang check.

Biyernes, kaarawan ng nanay ko. Alam kong may malaking party—grupo ng norteño, baboy para sa carnitas. Dumating ang mga bisita, tito, pinsan, kaibigan, tsismoso. Lahat libre.

Sa akin, instructions: “Julián, nasa back room ka. Huwag lumabas. Ayaw naming makita ka. Dadalhan ka namin ng pagkain.” Nakulong ako sa tool room, nakikinig sa musika at tawanan.

Pero may plano ako. Ngayon ang araw. Ngayon matatapos ang palabas. Hintayin ko hanggang peak ng party—around 5 PM. Alkohol, masaya ang tao. Tanggal ang maruming damit, pantalong luma. Mula sa backpack, inilabas ang pinakamalinis na damit: puting shirt at pantalon. Nag-ahit, nag-ayos ng buhok, suot boots na kinintab ko. Hawak ang envelope.

Lumabas sa tool room, pumasok sa central patio. Sa simula, walang nakapansin sa akin. Naglakad sa gitna ng mga mesa papunta sa nanay ko—naka-upo, parang reyna, nakapaligid ang regalo, si Carlos sa tabi nagse-serve ng tequila.

Nakita ako ni Carlos, nagbago ang mukha. Iniwan ang baso, tumakbo papunta sa akin. “Julián, sinabi ko na? Bumalik ka.” Hinawakan ako sa braso. “Bitawan mo ako, Carlos,” sagot ko, tinig ng boss, tinig ng utos. Natigilan siya, binitiwan ako.

Tumayo sa harap ng nanay ko. Tumigil ang musika. “Mamá, happy birthday,” sabi ko ng malakas. “Pasensya na, walang regalo. Tulad ni Carlos, walang dala ako. Pero pasensya na,

…ang may pangarap at may disiplina. Hindi ang pera ang sukatan ng tao, kundi ang kanyang dignidad at ang kanyang puso. Sinabi ko sa mga kabataan sa baryo: “Kung gusto ninyong umunlad, huwag kayong umasa sa iba. Magtrabaho, mag-ipon, at huwag kalimutan kung sino kayo at kung saan kayo nagmula. Ang pera ay maaaring dumaan sa kamay ninyo, pero ang tamang paggamit nito ay magsisiguro ng kinabukasan.”

Ngayon, kapag nakikita ko ang mga kabataan na nagsisimulang maglakad patungo sa hilaga, nakikita ko ang kanilang mga pangarap sa mga backpack nila. Pinipigilan ko sila. “Huwag kayong umalis,” sabi ko. “Dito, kaya. Mahirap, pero kaya. Ang iba ay nananatili, ang iba ay umalis. Sa mga umalis, payuhan ko: pumunta, magtrabaho, pero huwag kalimutan ang sarili ninyo. Huwag ipadala lahat. Mag-ipon para sa inyong pagtanda. Mag-ipon para sa inyong pagbabalik. Sapagkat pagbalik ninyo, kung walang dala-dala, malalaman ninyo kung sino talaga ang nagmamahal sa inyo.”

Ang lumang damit ko, yung suot ko noong dumating ako, ay naka-frame sa aking opisina. Ito ang paalala ko. Paalala na ang kababaang-loob ay isang birtud, pero ang pagpapasindak sa sarili ay isang kapintasan. Paalala ng mukha ng kapatid ko nung binasa niya ang bank statement. Paalala ng yakap ni Tiya Toña. Ito ang aking bandila. Minsan, kapag nakikipagnegosyo ako sa mga mayayamang negosyante sa lungsod, isinuot ko ang lumang mga boots ko. Nagdadala ito sa akin ng swerte at nakakatulong makita kung sino ang tinitingnan ka ng may respeto at sino ang tinitingnan ka ng may paghamak.

Ito ang aking hindi matitinag na filter sa pagtukoy ng mga pekeng tao. Ang kwento ko ay kumalat sa buong estado. Inimbitahan na akong magsalita sa mga seminar. Lagi kong sinasabi: Ang migrante ay hindi lamang tungkol sa pag-alis, kundi tungkol sa pagbalik, tungkol sa tamang paggamit ng kayamanan, at higit sa lahat, tungkol sa pagmamahal sa pamilya at dignidad ng sarili.

“Ang migrante ay may pangarap at disiplina. Hindi pera ang sukatan ng tao, kundi ang kanyang dignidad at puso. Laging pinapaalala ko sa mga kabataan sa baryo: Kung gusto ninyong umasenso, huwag kayong umasa sa iba. Magtrabaho, mag-ipon, at huwag kalimutan kung sino kayo at kung saan kayo nagmula. Ang pera ay dumadaan, pero ang tamang paggamit nito ang magtitiyak ng kinabukasan.”

Ngayon, kapag nakikita ko ang mga kabataan na handang umalis patungong hilaga, nakikita ko sa kanilang mga backpack ang kanilang mga pangarap. Pinipigilan ko sila at sinasabi: “Huwag kayong umalis. Dito, kaya. Mahirap, pero kaya. Marami ang nananatili, ang iba ay umalis. Sa mga umalis, payuhan ko: Pumunta, magtrabaho, pero huwag kalimutan ang sarili ninyo. Huwag ipadala lahat. Mag-ipon para sa pagtanda. Mag-ipon para sa pagbabalik. Pagbalik ninyo, kung walang dala, malalaman ninyo kung sino talaga ang nagmamahal sa inyo.”

Ang lumang damit ko, yung suot ko noong dumating ako sa bayan, ay naka-frame sa aking opisina. Paalala ito sa akin na ang kababaang-loob ay birtud, pero ang pagpapasindak sa sarili ay kapintasan. Paalala ng mukha ng aking kapatid nang binasa niya ang bank statement. Paalala ng yakap ni Tiya Toña. Ito ang aking bandila.

Minsan, kapag nakikipagnegosyo ako sa mga mayayamang negosyante sa lungsod, isinuot ko ang lumang boots ko. Nagdadala ito ng swerte at tumutulong makita kung sino ang tinitingnan ka ng may respeto at sino ang may paghamak. Ito ang aking tiyak na filter para matukoy ang mga pekeng tao.

Ang kwento ko ay kumalat sa buong estado. Inimbitahan na akong magsalita sa mga seminar. Lagi kong sinasabi: Ang migrante ay hindi lamang tungkol sa pag-alis, kundi tungkol sa tamang pagbabalik, paggamit ng kayamanan, at higit sa lahat, pagmamahal sa pamilya at pananatili ng dignidad.