Ibinenta ng amang nagpalaki ang dugo niya para mapag-aral ako, pero ngayong kumikita ako ng ₱100,000 bawat buwan, nang manghiram siya ng pera, hindi ko siya binigyan kahit isang sentimo.

Noong nakapasa ako sa kolehiyo, wala akong dala kundi isang liham ng pagtanggap at pangarap na makaahon sa kahirapan. Napakahirap ng buhay namin noon—kapag may ulam kaming karne sa mesa, nalalaman iyon ng buong baryo.

Pumanaw si nanay nang ako’y sampung taong gulang pa lang, at ang tunay kong ama ay matagal nang nawala bago ko pa siya makilala. Ang tanging kumupkop sa akin sa mga panahong iyon ay isang lalaking walang kaugnayan sa dugo—ang aking ama sa ampon.

Matalik siyang kaibigan ng nanay ko noong araw, at namamasada ng kariton o padyak-tricycle. Nakatira siya sa isang maliit na silid-paupahan na sampung metro kuwadrado sa tabi ng ilog. Nang mamatay si nanay, siya lamang ang nagkusang magpalaki sa akin, kahit siya mismo ay naghihirap. Sa lahat ng taon ng pag-aaral ko, nagtatrabaho siya araw at gabi, at nagkautang pa, para lang hindi ako mapilitang tumigil sa pag-aaral.

Naalala ko pa, isang beses kailangan kong magbayad ng bayarin para sa karagdagang klase, pero nahihiya akong humingi ng pera. Gabi iyon, tahimik niyang iniabot sa akin ang ilang pirasong perang gusot na may amoy pa ng gamot sa ospital, sabay sabing:
— Kakagaling lang ni tatay mag-donate ng dugo. Binigyan ako ng kaunting pabuya, tanggapin mo muna, anak.

Napaiyak ako noon. Sino ba naman ang magpapadugo paulit-ulit para lang may pangtustos sa isang batang hindi niya kadugo? Ginawa iyon ni tatay sa buong panahon ng high school ko. Walang ibang nakakaalam noon kundi kaming dalawa.

Nang makapasa ako sa isang tanyag na unibersidad sa Maynila, halos maiyak siya sa tuwa habang yakap-yakap ako. Sabi niya:
— Magaling ka, anak. Lumaban ka. Hindi kita matutulungan habambuhay, pero kailangan mong mag-aral para makaalis sa ganitong buhay.

Sa kolehiyo, nagtrabaho ako sa iba’t ibang part-time—nagserbisyo sa café, nagtutor, kung saan-saan. Gayunman, palagi pa rin siyang nagpapadala ng ilang daang piso bawat buwan, kahit iyon na lang ang natitirang pera niya. Sinasabihan ko siyang huwag na, pero lagi niyang sagot:
— Pera ko ito, at karapatan mong tanggapin, anak.

Pagkatapos kong makatapos ng pag-aaral, natanggap ako sa isang banyagang kumpanya. Ang unang sahod ko ay ₱15,000, at agad akong nagpadala sa kanya ng ₱5,000. Ngunit hindi niya tinanggap, sabi niya:
— Iponin mo na lang. Magagamit mo iyan sa hinaharap. Matanda na si tatay, kaunti na lang ang kailangan ko.

Pagkaraan ng halos sampung taon, naging direktor ako. Ang buwanang sahod ko ay lumampas na sa ₱100,000. Plano ko sanang kunin siya upang tumira sa lungsod, pero tumanggi siya. Sabi niya, sanay na raw siyang mabuhay nang simple, at ayaw niyang maging pabigat. Alam ko kasing matigas ang ulo niya, kaya hinayaan ko na lang.

Hanggang isang araw, dumalaw siya. Payat na payat na siya, maitim ang balat sa araw, at higit na maraming uban. Nahihiya siyang umupo sa gilid ng sofa sa sala, saka mahina ang tinig na nagsabi:
— Anak… matanda na si tatay. Malabo na ang paningin, nanginginig na ang kamay, at madalas nang magkasakit. Sabi ng doktor, kailangan daw operahan, at aabutin ng halos ₱60,000. Wala na akong ibang malapitan… kaya naparito ako para manghiram ng kaunti.

Tahimik lang akong nakaupo. Naalala ko ang mga gabing nilulutuan niya ako ng lugaw kapag may sakit ako. Ang gabing basang-basa siyang umuwi dala ang bag kong naiwan sa eskwela. Ang mga hatinggabi na naghihintay siyang makauwi ako mula sa tutorial, nakatulog sa lumang upuan.

At tinitigan ko siya sa mata, saka mahina kong sinabi:
— Hindi puwede. Kahit isang sentimo, hindi ako magbibigay.

Natahimik siya. Lumubog ang kanyang mga mata, pero hindi siya nagalit. Tumango lang siya, at dahan-dahang tumayo, parang isang pulubing tinanggihan.

Ngunit bago siya tuluyang makaalis, hinawakan ko ang kamay niya at lumuhod ako.
— Tay… ikaw ang tatay ko. Paano tayo magkakautangan kung mag-ama tayo? Ibinigay mo sa akin ang buong buhay mo, ngayon hayaan mo naman akong alagaan ka sa natitirang buhay mo. Dati sabi mo, “pera ni tatay, karapatan ng anak,” ngayon pera ko naman, karapatan mo ring gamitin.

Doon siya tuluyang napaiyak. Niakap ko siya nang mahigpit, parang batang natakot sa masamang panaginip. Nanginig ang kanyang payat na balikat, at ako nama’y napahagulhol.

Mula noon, pinatira ko si tatay sa amin. Hindi tumutol ang asawa ko, bagkus ay inalagaan pa siya. Si tatay naman, kahit matanda na, tumutulong pa rin sa gawaing bahay. Kapag may oras, nagsasama-sama kami sa paglalakbay o pamimili.

Madalas akong tanungin ng mga tao: “Bakit ganyan kabuti ang trato mo sa amang ampon, gayong noong nag-aaral ka, wala naman siyang maibigay?” Ngumingiti lang ako at sinasagot:
— Pinag-aral niya ako gamit ang dugo at kabataan niya. Hindi kami magkadugo, pero minahal niya ako nang higit pa sa tunay na ama. Kung hindi ko siya aalagaan, ano pa ang silbi ng buhay ko?

May mga utang sa mundong ito na hindi mababayaran ng pera. Pero kung may utang na loob, kailanman hindi pa huli para suklian—buo, taos, at galing sa puso.