Isang hapon noong unang bahagi ng Hulyo, puno ang boardwalk ng Puerto Vallarta. Ang tawanan, ang mga sigawan ng mga batang naglalaro, at ang tunog ng musikang mariachi ay humalo sa lagaslas ng mga alon ng Pasipiko. Ngunit para kay Ginang Elena, ang alaala ng lugar na ito ay palaging magiging isang malalim na sugat na hindi kailanman gagaling. Walong taon na ang nakalilipas, doon mismo, nawala sa kanya ang kanyang nag-iisang anak na babae, ang batang si Sofía, na kaka-10 taong gulang pa lamang.

Nang araw na iyon, ang pamilya ay nag-eenjoy sa dalampasigan. Lumingon sandali si Ginang Elena upang hanapin ang kanyang sumbrero nang mawala ang anino ng kanyang anak na babae. Noong una, inakala niyang nakipaglaro si Sofía sa ibang mga bata, ngunit pagkatapos maghanap sa lahat ng dako at magtanong sa lahat, walang nakakita sa kanya. Agad na ipinaalam sa administrasyon ng dalampasigan, at tumunog ang mga loudspeaker, humihingi ng tulong sa paghahanap ng isang batang babae na nakasuot ng burdadong dilaw na damit na huipil na may tinirintas na buhok, ngunit lahat ng ito ay walang kabuluhan.
Hinanap ng mga rescue team ang dagat, at sumali rin sa paghahanap ang mga lokal na pulis, ngunit wala silang nakitang bakas. Wala ni isa. Wala ni sandalyas, kahit isang maliit na manika na nagngangalang María. Lahat ay sumingaw sa mahalumigmig na hangin ng baybayin ng Jalisco.

Kumalat ang balita: “Misteryosong nawala ang isang 10-taong-gulang na batang babae sa dalampasigan sa Puerto Vallarta.” May mga nag-isip na tinangay siya ng alon, ngunit medyo kalmado ang dagat nang araw na iyon. Ang iba ay naghinala ng pagkidnap (maaaring may kaugnayan sa human trafficking na tumatakbo malapit sa mga hangganan), ngunit walang naitalang konklusibo ang mga security camera.

Pagkalipas ng ilang linggo, malungkot na bumalik ang pamilya sa Mexico City, dala ang matinding kalungkutan. Mula noon, sinimulan ni Gng. Elena ang walang katapusang paghahanap: nag-imprenta siya ng mga flyer na may larawan ng Our Lady of Guadalupe para sa panalangin at larawan ng kanyang anak na babae, humingi ng tulong sa mga organisasyong pangkawanggawa tulad ng Searching Mothers, at naglakbay sa mga kalapit na estado kasunod ng mga tsismis. Ngunit lahat ng ito ay walang kabuluhan.

Ang kanyang asawa, si G. Javier, ay nagkasakit dahil sa pagkabigla at namatay pagkalipas ng tatlong taon. Ayon sa mga tao sa kanyang kapitbahayan, ang Roma Norte, si Ginang Elena ay napakalakas sa pagtitiyaga. Siya ay nag-iisa na nakatayo sa kanyang maliit na tindahan ng matatamis na tinapay, nabubuhay at kumakapit sa pag-asang matagpuan ang kanyang anak na babae. Para sa kanya, si Sofía ay hindi kailanman namatay.

Pagkalipas ng walong taon, isang mainit na umaga ng Abril, si Ginang Elena ay nakaupo sa pintuan ng kanyang panaderya nang marinig niya ang makina ng isang lumang hintuan ng pickup truck. Isang grupo ng mga binata ang pumasok sa loob upang bumili ng tubig at matatamis na tinapay. Bahagya siyang hindi nagbigay ng pansin, hanggang sa magtagal ang kanyang tingin: sa kanang braso ng isa sa mga lalaki, mayroong tattoo ng larawan ng isang batang babae.

Simple lang ang drawing, na nagpapakita lamang ng isang bilog na mukha, matingkad na mga mata, at tinirintas na buhok. Ngunit para sa kanya, ito ay masyadong pamilyar. Nakaramdam siya ng kirot sa kanyang puso, nanginginig ang kanyang mga kamay, at halos mabitawan niya ang baso ng malamig na tubig. Ito ang mukha ng kanyang anak na babae: si Sofía.

Hindi mapigilan ang sarili, nangahas siyang magtanong:

“Anak ko, ang tattoo na ito… sino ito?”

Ang tanong ay nakasabit sa hangin, nanginginig sa gitna ng ingay ng kalye at ng aroma ng bagong lutong tinapay.

Ang binata na may tattoo ay nakatayong hindi gumagalaw. Dahan-dahan niyang ibinaba ang kanyang braso, na parang biglang bumigat sa kanya ang tattoo. Tiningnan niya si Ginang Elena sa mata, at saglit, may nabasag sa kanyang matigas na ekspresyon. Hindi siya agad nakasagot. Nagpalitan ng hindi komportableng tingin ang kanyang mga kaibigan.

“Daniel ang pangalan ko,” sa wakas ay sabi niya. “Ang tattoo na ito… sa kapatid ko.”

Naramdaman ni Ginang Elena ang pagkiling ng mundo sa paligid niya. Sumandal siya sa hamba ng pinto para hindi mahulog.

“Ate mo?” bulong niya. “Ano ang pangalan niya?”

Napalunok nang mariin si Daniel.

“Sofia.”

Tumigil ang katahimikan. Tila wala nang mga sasakyan, mga boses, o mga ibon. Naramdaman ni Elena na nanghina ang kanyang mga binti. Walong taon ng panalangin, paghahanap, at mga gabing walang tulog, ang bumagsak sa iisang salitang iyon.

“Nasaan… nasaan siya?” pabulong niyang tanong.

Hiniling ni Daniel na umupo. Inakay sila ni Elena papasok sa panaderya. Inalok niya sila ng tubig, ngunit nanginginig ang kanyang mga kamay kaya kinuha niya ang pitsel at siya mismo ang nagsalin nito.

Nagsimulang magsalita nang dahan-dahan si Daniel, parang may nagbubukas muli ng sugat na hindi na gumagaling.

Walong taon na ang nakalilipas, noong siya ay labimpitong taong gulang, nakatira siya kasama ang kanyang ina sa isang maliit na bayan sa loob ng Jalisco. Ang kanyang ina, si Teresa, ay nagtatrabaho bilang tagalinis ng mga bahay at halos hindi nakakaraos. Isang araw, umuwi siya kasama ang isang batang babae na may mahahabang tirintas at takot na takot na mga mata. Sinabi niya na natagpuan niya itong nag-iisa, umiiyak malapit sa kalsada, at tila walang naghahanap sa kanya.

“Alam kong may mali,” pag-amin ni Daniel, “pero bata pa lang ako noon at sinabihan ako ng nanay ko na huwag magtanong.”

Sa paglipas ng panahon, nagsimulang magsalita si Sofía. Ikinuwento niya ang mga piraso: isang dalampasigan, isang dilaw na damit, isang manika na nawala niya. Sinabi ni Teresa na aampon niya ito. Hindi niya ito dinala sa pulisya. Natatakot siyang kunin nila siya.

“Hindi ito magandang desisyon,” sabi ni Daniel, ang kanyang mga mata ay puno ng pagkakasala. “Pero… mahal niya ito. Mahal na mahal niya ito.”

Lumaki si Sofía bilang bahagi ng pamilyang iyon. Pumasok siya sa paaralan, tumatawa, at kumakanta. Ngunit tuwing gabi, bago matulog, hinihiling niya sa kanila na basahin ang parehong panalangin sa Mahal na Birhen ng Guadalupe. Sinabi niya na ipinagdarasal din siya ng kanyang ina.

Napaiyak si Elena. Hindi na niya sinubukang pigilan ang mga ito. Iniyakan niya ang kanyang yumaong asawa, ang mga nawalang taon, ang batang babae na lumaki nang malayo sa kanya.

“Buhay pa ba siya?” tanong niya sa pagitan ng mga hikbi.

Tumango si Daniel.

“Buhay pa siya. At malakas siya. Napakalakas.”

Huli niya itong nakita dalawang buwan na ang nakalilipas. Si Sofía, na ngayon ay labingwalong taong gulang na, ay nagtrabaho bilang isang katulong sa isang klinika sa komunidad. Namatay si Teresa noong nakaraang taon, at bago siya pumanaw, inamin niya ang lahat. Sinabi niya sa kanya na hindi niya ito anak, na natagpuan niya ito sa dalampasigan sa Puerto Vallarta at natakot siya.

“Galit na galit si Sofía,” sabi ni Daniel. “Pero pinatawad din niya ito.”

Nang marinig iyon ni Elena, alam niyang ang kanyang anak ay ang dating mapagbigay na batang babae pa rin.

Nang hapon ding iyon, magkasama silang pumunta sa klinika.

Tila walang katapusan ang paglalakad. Hawak ni Elena ang isang rosaryo sa kanyang mga daliri. Natatakot siya na isa itong malupit na panaginip. Natatakot siyang hindi siya makilala ni Sofia. Natatakot siyang baka ayaw niya itong makita.

Pagpasok nila, isang dalagang may maitim at tinirintas na buhok ang tumingala mula sa likod ng counter. Kumislap ang mga mata niya nang makita niya si Daniel.

“Anong ginagawa mo rito?” tanong niya, nakangiti.

Pagkatapos ay tumingin siya kay Elena.

Tumigil ang oras.

Hindi nagsalita si Elena. Hindi niya magawa. Humakbang lang siya paharap. Pinagmasdan siya ni Sofia nang mabuti, na parang may kung anong sinaunang bagay na gumigising sa loob niya. Nakita niya ang nanginginig na mga kamay, ang mga matang puno ng luha, ang mukha na minarkahan ng mga taon.

“Nay?” sabi niya, halos walang iniisip.

Inilagay ni Elena ang kanyang kamay sa kanyang dibdib at lumuhod.

Hindi kailangan ng patunay, walang papeles, walang mahahabang paliwanag. Nagyakapan sila na parang naaalala ng kanilang mga katawan ang nakalimutan ng kanilang mga isipan. Sabay silang umiyak, sabay silang tumawa, sabay silang nanginig.

Sa loob ng maraming oras ay nag-usap sila. Ikinuwento ni Sofia ang kanyang kwento. Ikinuwento ni Elena ang sa kanya. Pinag-usapan nila ang tungkol kay Javier, tungkol sa matamis na tinapay, tungkol sa Roma Norte, tungkol sa mga paghahanap, tungkol sa mga gabing ginugol sa pagdarasal.

Kumuha si Sofía ng isang maliit at lumang bagay mula sa kanyang backpack: isang manika na basahan.

“Natagpuan ko ito makalipas ang ilang taon,” sabi niya. “Alam ko na noon pa man na may ibang buhay na ito.”

Ang mga sumunod na araw ay puno ng mga papeles, kasama ang mga pagsusuri sa DNA na nagpatunay sa alam na ng kanyang puso. Nakarating ang balita sa kapitbahayan, mga dating kakilala, ang mga Naghahanap na Ina. Hindi bilang isang trahedya, kundi bilang isang himala.

Nagpasya si Sofía na tumira kasama ang kanyang ina sa Mexico City. Hindi dahil sa obligasyon, kundi dahil sa kanyang kagustuhan.

Muling napuno ng tawanan ang panaderya. Natuto si Sofía na gumawa ng conchas at pan de muerto. Natuto si Elena na gumamit ng modernong cellphone para magpadala ng mensahe sa kanyang anak na babae kapag gabi na ito.

Patuloy na dinadalaw sila ni Daniel. Bahagi na siya ng pamilya. Hindi na masakit ang tattoo sa kanyang braso: ngayon ay simbolo na ito ng pagmamahal, hindi ng pagkawala.

Pagkalipas ng isang taon, magkasamang bumalik ang mag-ina sa Puerto Vallarta. Magkahawak-kamay silang naglakad sa boardwalk. Nag-iwan sila ng mga puting bulaklak sa dagat, hindi bilang pamamaalam, kundi bilang pagtatapos.

“Hindi na ako natatakot,” sabi ni Sofía. “Ngayon alam ko na kung sino ako.”

Ngumiti si Elena. Hindi natalo ng walong taon ng kadiliman ang pag-ibig.

Dahil minsan, kahit na matapos ang pinakamatagal na pagkawala, ang buhay ay nagpapasyang ibalik ang hindi dapat nawala.

At sa pagkakataong ito, magpakailanman.