Ang Anak na Babae’y Siyam na Buwan Nang Buntis, Pauwi sa Probinsya Kasama ang Dalawang Bata—Hindi Inasahan ang Ginawa ng Kanyang Ama
Huling bahagi ng taglagas, malamig ang simoy ng hangin na dumadaloy sa makipot na daan na may pulang lupa. Si Lan, siyam na buwang buntis, ay marahang naglalakad, bitbit lamang ang isang maliit na telang bag. Habang tinatamaan ng hangin ang kanyang mukha, naghalo ang pawis at luha sa kanyang mga pisngi. Sa malayo, tanaw pa ang mga kumikislap na ilaw ng siyudad—doon nakatira ang kanyang asawa na si Tuấn, na ngayo’y masayang nakatira kasama ang kanyang kalaguyo, habang siya’y pinapauwi sa probinsya.
Naalala pa ni Lan ang mga salitang binitiwan nito kaninang umaga. Habang naghahanda siya para sa nalalapit na panganganak, malamig na pumasok si Tuấn sa kuwarto, puno ng inis sa mukha.
“Ayusin mo na ang mga gamit mo,” malamig nitong sabi. “Ang anak ko kay Vy ay lalaki. Kailangan kong kilalanin siya bilang tagapagmana. Ikaw? Tatlo ka nang nanganak, puro babae. Kaya ngayon, ikaw at mga anak mong babae—umuwi na kayo sa probinsya. Huwag kayong manatili dito para hindi ako mainis.”
Parang may tumusok sa puso ni Lan.
“Tuan, paano mo nasasabi ’yan? Malapit na akong manganak!” nanginginig niyang sagot.
Ngunit si Tuấn ay walang pakialam. Inihagis nito ang susi ng bahay sa mesa at malamig na ngumiti.
“Pag nanganak ka ng babae, doon na kayo tumira sa probinsya. Ang bahay na ’to, para sa ina ng anak kong lalaki.”
Hindi na siya umiyak o nagmakaawa. Inipon lang niya ang kaunting gamit: mga lampin, damit ng dalawang anak na babae, at ilang pirasong sarili niyang kasuotan. Hinawakan niya ang mga kamay ng dalawang batang babae—edad dalawa at apat—at marahang lumakad palayo.
Pagdating sa lumang bahay sa probinsya, nakita ni Mang Lâm, ang kanyang ama, ang anak niyang papalapit—payat, namumutla, at hirap sa paghinga. Ang dalawang apo naman ay mukhang gutom at pagod sa biyahe.
“Lan… bakit ikaw lang? Nasaan si Tuấn?” tanong ng matandang lalaki, halatang nanginginig ang boses.
Suminghot si Lan, pinahid ang luha.
“Umalis na siya, Itay. Pinauwi kami. May ibang babae siya… buntis daw ng anak na lalaki.”
Tahimik si Mang Lâm nang matagal. Namula ang kanyang mukha, tapos marahang tumalikod para takpan ang luhang tumulo. Nang humarap muli, mababa ngunit buo ang kanyang tinig.
“Anak, dito ka na lang. Dito ka manganak. Kami ng nanay mo ang bahala sa inyo. May manok tayo, may palay sa kamalig, at gulay sa bakuran. Hindi kayo magugutom. Dito, may tatay ka pa ring masasandalan.”
Hindi napigilan ni Lan ang pag-iyak. Niyakap niya ang ama, humihikbi sa balikat na dati’y sumasalo sa kanya tuwing may lagnat noong bata pa siya. Ngayon, iyon ding balikat ang nagbibigay ng lakas sa kanya bilang isang inang pinagtaksilan.
Tatlong araw matapos makauwi, sumakit ang tiyan ni Lan sa gitna ng gabi. Agad tumakbo si Mang Lâm, nagpa-taxi, at buong pag-aalala hinawakan ang kamay ng anak habang papunta sa ospital.
“Kaya mo ’yan, anak. Nandito si Itay,” bulong niya habang pinapahiran ng pawis ang noo nito.
Maya-maya, umalingawngaw sa ospital ang iyak ng isang sanggol—malinaw, malakas, at masakit pakinggan sa puso ni Mang Lâm.
Isang batang babae.
Ngunit sa halip na lungkot, ngiti ang lumitaw sa kanyang labi. Tumingin siya sa nurse at mahinahong sabi:
“Isulat n’yo sa birth certificate: Lâm Ngọc Vy. Apelyido ko, hindi ng ama niya.”
Napatigil ang nurse, ngunit nang makita ang titig ng matandang lalaki, nakuha niyang iyon ay titig ng isang ama na handang ibigay ang buong buhay para protektahan ang anak at mga apo.
Pagkaraan ng isang linggo, maagang nag-ayos ng mga gamit si Mang Lâm.
“May aasikasuhin lang ako sa siyudad,” sabi niya kay Lan.
Hindi alam ni Lan, papunta pala ito sa bahay ng kanyang manugang.
Pagdating niya, bumungad ang eksenang hindi niya malilimutan: si Tuấn, nakaupo sa sala kasama ang babae nitong buntis.
“B-bakit kayo nandito, Itay?” nauutal na tanong ni Tuấn.
Diretsong tiningnan siya ni Mang Lâm, malamig ang mga mata.
“Huwag mo akong tawaging Itay. Wala akong manugang na tulad mo. Dumating ako para tanungin sa mga magulang mo—paano nila pinalaki ang anak nilang walang puso? Paanong nagawa niyang palayasin ang buntis niyang asawa at dalawang batang anak palabas ng bahay?”
Lumabas si Mang Phúc, ama ni Tuấn.
“Eh, bagay mag-asawa ’yan, kami huwag mong idamay,” sabad nito.
Ngunit hindi nagpatalo si Mang Lâm.
“Hindi ako nandito para humingi ng pera o tulong. Ang gusto ko lang, turuan n’yo ang anak n’yong maging tao. Dahil kung hindi, isang araw, matututo siyang maranasan din ang sakit na ibinigay niya—at mas mabigat pa ang kabayaran.”
Tahimik ang lahat. Namutla si Tuấn.
Tumayo si Mang Lâm, tiningnan ito ng diretso.
“Salamat, dahil sa ginawa mo, ngayon alam kong hindi ka karapat-dapat sa anak ko.”
Pagkatapos, humarap siya sa kalaguyo ni Tuấn.
“Tandaan mo, kung kaya niyang palayasin ang asawa’t mga anak niya ngayong buntis ka pa lang, darating din ang araw na ganon din ang gagawin niya sa ’yo.”
At umalis siya, hindi lumingon, habang ang hangin ng siyudad ay unti-unting bumabalik sa kanyang likuran.
Ngayon, sa probinsya, naghihintay ang kanyang pamilya—ang anak na babae, tatlong apo, at kapayapaang matagal nang nawala.
News
Pagkatapos ng hiwalayan, nalungkot ako kaya pumunta ako sa bar para maglabas ng sama ng loob. Hindi ko akalaing paggising ko kinabukasan, nasa kama ako ng hotel — katabi ang boss ko./th
Pagkatapos ng hiwalayan, nalungkot ako kaya pumunta ako sa bar para maglabas ng sama ng loob. Hindi ko akalaing paggising…
Dumating ako sa bahay isang araw nang mas maaga at nadatnan kong nakatali ang aking mga anak. Ang natuklasan ko sa lihim na diary ng aking asawa ay isang bangungot na hindi namin magisingan./th
Dumating ako sa bahay isang araw nang mas maaga at nadatnan kong nakatali ang aking mga anak. Ang natuklasan ko…
Sa loob ng dalawang taon, bawat buwan ay kailangan naming magpadala ng ₱10,000 sa nakababatang kapatid ng asawa ko para sa kanyang “pag-aaral.” Akala ng lahat ay kusa naming ginagawa iyon, pero sa totoo lang, utos iyon ng biyenan kong babae./th
Sa loob ng dalawang taon, bawat buwan ay kailangan naming magpadala ng ₱10,000 sa nakababatang kapatid ng asawa ko para…
Hindi Ko Inakalang Isang Araw, Itataboy Ako ng Lalaking Minahal Ko — Kasama ang Aking Sanggol…/th
Hindi Ko Inakalang Isang Araw, Itataboy Ako ng Lalaking Minahal Ko — Kasama ang Aking Sanggol… Hindi ko kailanman inisip…
Ang Kabit na Walang Puso: Plano Niyang Hugutin ang Oxygen Tube ng Asawang Naka-Coma Para Maging Malaya/th
Ang Kabit na Walang Puso: Plano Niyang Hugutin ang Oxygen Tube ng Asawang Naka-Coma Para Maging Malaya Sa malamig na…
Sa unang pagkakataon sa buong buhay ko, nakita kong napakalaki ni Itay — kahit isa lang siyang magsasakang may mga kalyo sa kamay at kupas ang suot na damit/th
Ang Katahimikan ng Isang Ama Sa unang pagkakataon sa buong buhay ko, nakita kong napakalaki ni Itay — kahit isa…
End of content
No more pages to load







