Tatlong Araw Pa Lang Patay ang Asawa, May Dinala Nang “Babaeng Tagapag-alaga” — Pero Nang Ilabas ng Anak ang Liham na Iniwan ni Ina, Napasigaw ang Ama: “Lumayas Ka!”

Umuulan ng marahan sa hapon na iyon. Ang munting bahay na dati’y puno ng tawanan ay ngayo’y tahimik, tanging patak ng ulan sa bubong na yero ang maririnig. Tatlong araw na ang lumipas mula nang pumanaw si Mai — isang butihing asawa at inang mapagmahal — dahil sa malubhang sakit. Amoy pa rin sa loob ng bahay ang halimuyak ng mga bulaklak at kandilang itinirik sa burol.

Si Tuan, ang asawa ni Mai, ay nakaupo sa sala, walang kibo, nakatitig sa larawan ng kanyang yumaong asawa. Sa litrato, tila nakangiti pa rin ito, parang binabantayan siya. Ngunit ilang sandali lang, naputol ang katahimikan ng isang malakas na tawa. Isang dalagang nakapustura ang lumabas mula sa kusina — si Han, ang kabit ni Tuan.

Dinala ni Tuan si Han sa bahay at ipinakilala sa mga kamag-anak:
“Siya ang bagong tagapag-alaga ni Bi. Tutulong siyang mag-alaga habang abala ako.”

Napatingin lamang ang mga kamag-anak ni Mai sa isa’t isa. Walang nagsalita, pero ramdam nila ang kirot at galit. Alam nilang si Tuan ay matigas ang puso, palaging praktikal. Sa burol pa lang, tatlong patak lang ng luha ang ibinagsak niya, at kinabukasan, tinawagan na si Han.

Si Han ay nasa dalawampu’t dalawang taong gulang, maganda at modern ang pananamit. Naglakad siya sa bahay na parang sarili niyang tahanan, at minsan ay tumitig sa larawan ni Mai.
“Patay na nga siya, pero parang sinasamba pa rin,” biro niyang may halong pang-uuyam.
Sumagot si Tuan:
“Hayaan mo na. Balang araw aalisin din natin iyan.”

Habang nag-uusap sila, lumabas si Bi, anim na taong gulang. Nakayakap ito sa lumang teddy bear, namumugto ang mata sa kaiiyak.
“Tay… sino po siya?” tanong ng bata, sabay turo kay Han.
“Siya ang mag-aalaga sa’yo mula ngayon,” sagot ni Tuan.
Ngunit nang akma si Han na haplusin ang ulo ng bata, umiwas ito at tumakbo papasok sa silid ng ina.

Kinagabihan, habang inaayos ni Tuan ang altar ni Mai, muling sumagi sa kanya ang lungkot. Pero napawi iyon nang marinig ang malambing na tinig ni Han sa likod niya:
“Kalilimutan natin ang nakaraan, mahal. Ako na ang bahala sa’yo at sa anak mo.”
Ngumiti si Tuan nang pilit.

Kinabukasan, habang nagluluto si Han ng agahan, lumabas si Bi mula sa kwarto. May hawak siyang lumang sobre.
“Tay, sabi ni Mama, kapag malungkot ka o may ibang taong pumunta rito, ipabasa ko raw ito sa’yo.”

Kinuha ni Tuan ang sobre. Nakalagay sa harap:
“Para kay Tuan at sa anak kong si Bi — Ang Huling Sulat.”

Binuksan niya ito. Nakasulat sa pamilyar na sulat-kamay ni Mai:

“Tuan, kung nababasa mo ito, marahil wala na ako.
Hindi ko ikaw sinisisi. Alam kong ang pag-ibig ay hindi pinipilit.
Hiling ko lang, alagaan mo si Bi — ang anak mong itinuring mong ‘pinakaprecious na kayamanan’ noon.

Alam kong may iba ka. Matagal ko nang alam. Pero hindi ko sinabi, kasi ayokong masaktan si Bi.
Tuwing ginabi ka ng uwi, sinasabi ko na lang sa anak mo na nagtatrabaho ka para mabigyan siya ng laruan.
Umaasa akong kahit wala ako, matututo kang maging ama na maipagmamalaki niya.

Hindi ko hinihinging alalahanin mo ako. Hiling ko lang, kung sakaling may ibang babaeng papasok sa bahay na ito, sana’y mahalin niya si Bi na parang anak niya.
Pero kung hindi niya kayang gawin iyon, pakiusap, huwag mo siyang patirahin dito.

Sa aparador, iniwan ko ang kaunting pera at passbook na sapat para makapag-aral si Bi hanggang high school.
Pakiusap, huwag mong gamitin sa iba.

Salamat, Tuan, sa panahong minahal mo ako.
Paalam.

– Mai.”

Habang binabasa niya ang huling linya, nanginig ang kamay ni Tuan. Nalaglag ang mga luha sa papel. Parang tinutusok ng mga salita ang puso niya. Naalala niya kung paano inuubo si Mai sa gabi habang siya’y abala sa cellphone, kausap si Han. Naalala niya rin ang mahinang tinig nito: “Kung sakali mang mawala ako, alagaan mo si Bi, ha?” — at sinagot lang niya ng malamig: “’Wag kang magsalita ng malas.”

Ngayon, wala na ang tinig na iyon. Ang katahimikan ng bahay ay tila sumisigaw ng pagsisisi.

Lumapit si Bi, tiningnan ang ama:
“Tay, bakit po kayo umiiyak? Ano po sabi ni Mama?”
Niakap ni Tuan ang anak at tumangis. Hindi siya makasagot.

Lumabas si Han mula sa kusina, nakangiti pa.
“Anong nangyayari, mahal?” tanong niya.
Ngunit nang makita niya ang mukha ni Tuan — maputla, malamig ang tingin — natigilan siya.
Matigas ang tinig ni Tuan:
“Umalis ka.”
“Ha? Ano’ng sabi mo?”
“Lumayas ka sa bahay na ito. Ngayon din.”

Namilog ang mata ni Han, pero hindi siya makapagsalita. Ang titig ni Tuan ay tila yelo — walang emosyon. Dahan-dahan siyang umatras at lumabas ng pinto.

Pagkasara ng pinto, tumingin si Tuan sa paligid. Parang naroon pa rin si Mai — sa amoy ng kape, sa kurtina, sa mga larawan. Dahan-dahan niyang inilapag ang sulat sa altar at bumulong:
“Patawarin mo ako, Mai. Mangangako akong gagawin ko ang lahat para maging mabuting ama. Gaya ng gusto mo.”

Si Bi naman ay lumuhod sa tabi ng ama, nakatingin sa larawan ng ina.
“Mama, sabi ni Tay magbabago na siya. Alam kong nandito ka pa rin, diba?”

Sa labas, huminto ang ulan. Pumasok ang sinag ng araw sa bintana, tumama sa larawan ni Mai na nakangiti nang payapa.

At sa sandaling iyon, naunawaan ni Tuan ang lahat: may mga tao palang kailangang mawala muna bago mo matanto — sila pala ang tunay mong tahanan.

Marahang bumulong si Tuan:
“Salamat, Mai, sa huling aral mo. Kahit wala ka na, tinuruan mo pa rin akong magmahal nang totoo.”