Ang nakakatakot na tunog ng mga sungay ng libing ay umalingawngaw sa makitid na mga lansangan, na naghahalo sa malambot na pag-ulan na bumabagsak sa isang kalawangin na bubong na lata. Sa gitna ng patyo, isang ginintuang pininturahan na kabaong ang nakapatong sa dalawang kahoy na upuan. Ang mga nagdadalamhati ay nag-impake sa bakuran, nakayuko ang mga ulo sa pagdadalamhati para kay Anaya—ang magiliw at mapagmahal na manugang na pumanaw habang nanganak.

Si Anaya ay 25 taong gulang pa lamang. Mula nang ikasal siya sa pamilya Sharma, wala siyang ipinakita kundi debosyon, pag-aalaga sa kanyang mga biyenan tulad ng kanyang sariling mga magulang. Ipinagmamalaki ng kanyang biyenan na si Meera Sharma, “Anumang tahanan na biniyayaan ng manugang na tulad ni Anaya ay tunay na masuwerte.” Ngunit mahigit isang taon lamang matapos ang kanilang pagsasama, naganap ang trahedya.

Nang gabing iyon, umiikot si Anaya sa sakit, hinawakan ang kanyang namamagang tiyan, umiiyak nang walang magawa. Nang isugod siya sa ospital, masyado na siyang nanghihina. Hindi na nabigyan ng pagkakataon ang sanggol na umiyak sa kanyang unang hininga. At si Anaya… Hindi na niya muling binuksan ang kanyang mga mata.

Nagkagulo ang buong pamilya. Bumagsak si Meera sa kalungkutan, at hindi mapigilan ang pag-iyak. Ang kanyang asawang si Rajan ay nakaupo at tahimik, nakatitig nang walang laman sa larawan ni Anaya na nakalagay sa ibabaw ng kabaong. Sa larawan, si Anaya ay nagniningning sa tuwa, ang kanyang mga mata ay kumikislap sa buhay.

Nang dumating ang oras na ilipat ang kabaong, walong malalakas na binatilyo ang lumapit upang dalhin ito sa hearse. Ngunit may nangyari.

Sa kabila ng kanilang lakas, hindi kumikilos ang kabaong. Nag-ipit sila at nag-ungol, naninigas ang mga kalamnan, ngunit ang kabaong ay nanatiling nakaangkla sa lupa—na tila nakaugat sa isang bagay na hindi nakikita. Isang matandang babae sa karamihan ng tao ang bumulong:

“Dapat ay nagdadalamhati pa rin siya… hindi pa siya handa na pumunta.”

Ang pari na nakatayo sa malapit ay magiliw na nagsalita

“Buksan mo na ang kabaong. May natitira pa siyang sasabihin.”

Sa nanginginig na mga kamay, binuksan ng pamilya ang kabaong. Habang dahan-dahang itinaas ang takip, kumalat ang mga paghinga sa karamihan. Bagama’t tahimik ang mukha ni Anaya, kumikislap pa rin sa mga guhit ng luha. Ang kanyang mga mata ay nanatiling mahinang nakapikit, ngunit ang basa sa kanyang mga pilikmata ay nagsasabi ng kalungkutan kahit sa kamatayan.

Sigaw ni Meera at bumagsak sa tabi ng kabaong, hinawakan ang malamig na kamay ni Anaya.

“Anaya… ang aking anak … Huwag kang umiyak… Kung may hindi mo masabi, sabihin mo sa akin… Patawarin mo kami, mahal…”

Ang katahimikan ay bumagsak sa pagtitipon na parang isang shroud. Biglang bumuhos ang isang nahihilo na humihikbi. Ang lahat ng mga mata ay nakatuon kay Aryan—ang asawa ni Anaya. Lumuhod siya, nakabaon ang mukha sa kanyang mga kamay, humihikbi nang hindi mapigilan.

Nag-aalala si Meera, nanginginig ang kanyang tinig:

“Aryan… Ano ito…? Naririnig mo ba siya?”

Itinaas ni Aryan ang kanyang mukha, namumula ang mga mata at basang-basa sa ulan at luha. Nanginig ang boses niya habang nagsasalita:

“Kasalanan ko yun… I… Ako ang nagdulot ng sakit sa kanya…”

Pinigilan ng bakuran ang kanyang hininga. Lalong lumakas ang ulan pero walang gumagalaw. Napatingin si Aryan sa mukha ng kanyang asawa at bumulong, nasira:

“Nang gabing iyon… Nalaman niya ang tungkol sa ibang babae. Hindi siya sumigaw, hindi siya lumaban. Tahimik lang siyang nakaupo at umiiyak… Hinawakan niya ang kanyang tiyan sa buong magdamag. Sinabi ko sa kanya na tatapusin ko na… And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Ngunit nasaktan na siya. Nang gabing iyon, bumagsak siya… Dinala ko siya sa ospital pero… huli na ang lahat…”

“Pasensya na… Pasensya na… Anaya…”

Umiiyak sa paligid. Nanginginig si Meera nang pumutok ang kanyang tinig:

“Ang aking anak… Bakit kailangan mong magdusa nang husto? … Ang aking manugang … Patawarin mo kami sa pagkabigo sa iyo…”

Sumandal si Aryan sa kabaong, mahigpit na hinawakan ang kahoy na gilid, nanginginig ang kanyang buong katawan:

“Anaya… Nagkamali ako… Kamuhian mo ako kung kailangan mo. Sumpain mo ako. Ngunit mangyaring… Patawarin mo po ako… Hayaan mo akong dalhin ka sa iyong pahingahan…”

Biglang lumipat nang bahagya ang kabaong—isang maliit at banayad na panginginig lamang. Tumango ang pari nang taimtim:

“Binitawan na niya.”

Muling lumapit ang mga pallbearer. Sa pagkakataong ito, na tila nakalaya mula sa ilang di-nakikitang bigat, hindi nila kahirap-hirap na itinaas ang kabaong. Nagsimula muli ang mga sungay ng libing, ang kanilang malungkot na himig ay pumutol sa ulan nang magsimula ang prusisyon.

Si Aryan ay nanatiling nakaluhod sa malamig at basang mga tile, ang kanyang mga luha ay naghahalo sa pagbuhos ng ulan. Sa kanyang puso, walang katapusang tumunog ang mga echo ng kanyang paghingi ng paumanhin. Walang pagsisisi, walang karagatan ng luha ang makakabawi sa ginawa.

At sa natitirang bahagi ng kanyang buhay, sa bawat panaginip, sa bawat tahimik na sandali, ang imahe ni Anaya—ang kanyang mga mata na puno ng kalungkutan—ay nagmumula sa kanya, bumubulong na may mga sugat… Hindi kailanman maaaring gumaling sa pamamagitan lamang ng pagsasabi ng “sorry.”