Noong gabing iyon, ang Greenwood Cemetery sa gilid ng Brooklyn ay nilulunod ng walang-awang ulan ng taglamig. Mababa at mabigat ang langit, napakadilim na ang iilang gumaganang ilaw sa makikitid na daan ay tila kumikislap na sa pagod, nagbubuga ng mahihinang bilog ng liwanag sa basang lupa at mga lapidang nakatagilid. Dumadaloy ang tubig sa gilid ng mga batong landas na parang tahimik na ilog, tinatangay ang mga nalaglag na dahon patungo sa mabababaw na lawa ng putik.

Walang matinong tao ang papasok sa isang sementeryo matapos ang hatinggabi—lalo na sa gitna ng unos na nanlalamig sa kamay at bumababad sa damit hanggang balat. Ngunit sa ilalim ng wasak na bubong ng isang lumang kubol ng tagapag-alaga, naroon ang isang lalaking wala nang ibang mapuntahan.

Ang pangalan niya ay Thomas Calder, isang apatnapu’t walong taong gulang na drayber ng taxi na mahigit kalahati ng buhay ay ginugol sa pagdadala ng mga estranghero sa walang tulog na mga kalsada ng New York. Ang kanyang dilaw na taxi—isang matandang sedan na kupas ang pintura at may bitak ang dashboard—ay nakaandar hindi kalayuan, parang isang tapat na hayop na naghihintay ng utos. Inaalagaan ito ni Thomas nang may parehong tahimik na pag-aaruga na minsang ibinigay niya sa kanyang pamilya.

Matagal nang namatay ang kanyang asawa dahil sa sakit. Ang kanyang munting anak na lalaki ay nasawi sa isang aksidente sa sasakyan bago pa man mag-sampung taong gulang. Mula noon, natutunan ni Thomas na mabuhay nang walang inaasahang ligaya. Gabi siya nagtatrabaho, araw natutulog, at namumuhay mag-isa sa isang maliit na apartment malapit sa Flatbush Avenue. Ang katahimikan ang naging pinakamalapit niyang kasama.

Lalong lumakas ang ulan, kumakalabog sa bubong na metal sa ibabaw niya, kaya nagpasya si Thomas na umalis na. Ngunit nang abutin na niya ang kanyang mga susi, isang tunog ang bumasag sa unos at nagpamanhid sa kanya.

Isang boses ng tao. Mahina. Nanginginig. Halos mas mahina pa kaysa sa ulan.

Muli siyang nakinig, umaasang guni-guni lamang iyon. Ngunit narinig niya ulit—mas malinaw ngayon, puno ng sakit at desperasyon.

—Pakiusap… tulungan ninyo ako.

Nabara ang hininga ni Thomas. Sa ganitong lugar, sa ganitong oras, ang isang buhay na boses ay mas nakakatakot pa kaysa anumang kababalaghan. Saglit lamang siyang nag-atubili bago binuksan ang flashlight ng kanyang telepono at lumabas mula sa silungan.

Sinundan niya ang tunog sa pagitan ng mga hanay ng libingan; lumulubog ang kanyang sapatos sa putik, at nanginginig ang ilaw—sa takot at sa lamig. Dumidikit ang ulan sa kanyang buhok at masakit ang tibok ng kanyang puso sa dibdib.

At doon niya siya nakita.

Isang babae ang nakasandal sa isang marmol na nitso, ang ibabaw nito’y nangingitim sa ulan. Punit ang kanyang amerikana, wala siyang sapatos, at ang mahaba niyang itim na buhok ay nakadikit sa kanyang mukha. Kumakalat ang dugo sa ilalim niya, hinahaluan ng tubig-ulan na umaagos patungo sa landas.

Lubha na siyang buntis. Pilit niyang itinaas ang ulo, at tumitig kay Thomas ang kanyang mga mata na puno ng matinding pagmamakaawa.

—Ginoo —pabulong niyang sabi, basag ang boses— lalabas na ang sanggol.

Sumampa ang matinding kaba kay Thomas. Kailanman ay hindi pa siya tumulong sa panganganak. Halos hindi niya nga kayang pakalmahin ang sarili sa gitna ng krisis, lalo pa ang ibang tao. Ngunit walang ibang naroon, at may kung anong bagay sa kanyang tingin na hindi pumapayag sa pagtanggi.

—Huminga po kayo nang dahan-dahan —sabi niya, pilit pinatatatag ang boses— nandito ako. Hindi kayo nag-iisa.

Bumuhos ang luha sa pisngi ng babae habang muling dinadapuan ng matinding hilab ang kanyang katawan. —Huwag ninyong hayaang mamatay ang anak ko —pakiusap niya.

Tinangka ni Thomas na tumawag ng emergency, ngunit walang signal ang kanyang telepono. Nilulon ng sementeryo hindi lamang ang tunog, kundi pati ang koneksyon.

Sa pagitan ng hingal, muling nagsalita ang babae—putol-putol ngunit may malinaw na layon. —Ako si Evelyn Crosswell. Pinamumunuan ko ang Crosswell Industries.

Napatitig si Thomas, hindi makapaniwala. Kilala niya ang pangalang iyon—mula sa mga balita at business magazine na minsan ay naiwan sa kanyang taxi. Isa siya sa pinakamakapangyarihang ehekutibo sa bansa, kilala sa walang-awang disiplina at talas ng isipan.

—At nandito kayo… —bulong niya, hindi maunawaan.

—Ipinagkanulo nila ako —singhal niya— ang asawa ko at ang board. Gusto nila akong burahin. Gusto nilang mawala ang sanggol na ito kasama ko.

Isang nakakabinging sigaw ang punit sa gabi, umalingawngaw sa bato at ulan. Wala nang oras para sa mga tanong. Inalis ni Thomas ang kanyang dyaket at inilatag ito sa lupa, hindi inalintana ang lamig na bumababad sa kanyang damit. Lumuhod siya sa tabi ng babae, mahinahong kinakausap, ginagabayan ang kanyang paghinga, hawak ang kanyang kamay habang nilalamon siya ng sakit.

—Manatili kayo —pakiusap niya— magpakatatag kayo para sa inyong anak.

Naglabo ang mga sandali sa pagitan ng takot at determinasyon, hanggang sa biglang bumasag sa dilim ang isang iyak—matalas at hindi mapagkakaila. Isang sanggol ang umiyak. Napaluhod si Thomas, humahagulgol habang binabalot ang munting sanggol na babae sa kanyang dyaket. Maliit siya at marupok, madulas ang balat sa ulan at dugo, ngunit humihinga—buhay—at galit sa mundong kanyang pinasok.

Mahina ang ngiti ni Evelyn, humahalo ang luha sa ulan. Mahigpit niyang hinawakan ang pulso ni Thomas. —Salamat —bulong niya— kung hindi ako makaligtas, ipangako mong poprotektahan mo siya.

Ilang segundo lang at nawalan siya ng malay.

Nakaligtas si Evelyn sa gabing iyon. Ngunit pagsapit ng umaga, naglaho siya.

Dinala ni Thomas ang mag-ina sa isang pampublikong ospital sa sentro ng Brooklyn, nilalabanan ang pagod at pagkabigla. Nang sumikat ang araw at bumalik siya mula sa pagparada ng taxi, wala na ang laman ng kama. Nailipat na ang sanggol. Wala na si Evelyn.

Sa mesita, may makapal na sobre at isang sulat na maingat ang sulat-kamay.

Thomas, dalawang buhay ang iniligtas mo. Hindi ko kailanman malilimutan ang utang na ito. Sa ngayon, hindi ako maaaring umiral. Pakiusap, manahimik ka.

Tinupad niya ang pangakong iyon.

Tahimik na lumipas ang mga taon. Nagpatuloy si Thomas sa pagmamaneho ng kanyang taxi sa mga kalsadang binabaha ng neon at sa mga bakanteng avenida. Hindi niya kailanman ikinuwento sa sinuman ang gabing tumulong siyang isilang ang anak ng isang makapangyarihang babae sa gitna ng mga patay.

Isang hapon, habang nagpapahangin siya ng gulong sa tabi ng bangketa, huminto sa tabi niya ang isang eleganteng itim na kotse. Bumukas ang pinto at bumaba ang isang batang babae. Tila nasa sampung taong gulang, simple ang suot, at may katahimikan at dignidad na lampas sa kanyang edad.

Tumingin siya kay Thomas, saka nagsalita: —Naaalala po ninyo ang Greenwood Cemetery?

Biglang kumabog nang malakas ang puso niya.

Isang babae ang lumabas ng kotse sa likod ng bata—mas matanda, composed, at hindi mapagkakamalan.

Evelyn Crosswell.

Isinalaysay niya ang lahat. Matapos ang sapilitang pagkawala, muli niyang binuo ang kanyang kapangyarihan sa katahimikan, nabawi ang kanyang kumpanya, at naghintay hanggang sa maging ligtas ang pagbabalik. Ang una niyang ginawa: hanapin ang lalaking nagligtas sa kanyang anak.

—Kung wala kayo —umiiyak niyang sabi— hindi mabubuhay ang anak ko, at hindi rin ako.

Lumapit ang bata at marahang hinawakan ang kamay ni Thomas. —Kayo po ang unang taong nagprotekta sa akin —sabi niya— hinding-hindi ko iyon makakalimutan.

Inalok siya ni Evelyn ng kayamanan, kaginhawaan, at seguridad. Tumanggi si Thomas, marahang ngumiti.

—Ayos na ako —sagot niya— hayaan n’yo lang po akong makita siya paminsan-minsan.

Mahigpit siyang niyakap ni Evelyn, walang hiya sa pag-iyak. Sa gitna ng ingay ng lungsod, pinunasan ng isang matandang drayber ng taxi ang kanyang mga mata.

Walang ibang nakakaalam.

Ngunit ang tadhana, kailanman, ay hindi nakakalimot.