Dahil sa pagkukulit ng kanyang manugang na babae dahil sa pag-aaksaya ng tubig habang naglalaba, tahimik na nagsuot lamang ang matandang babae ng isang pares ng damit at pagkatapos ay sa ika-10 araw…
Sa isang maliit na kapitbahayan sa Quezon City, Pilipinas, may isang bahay kung saan tatlong henerasyon ang nakatira.

Simula nang lumipat si Lola Maria, ang 72-taong-gulang na biyenan, kasama ang kanyang anak at asawa nito, araw-araw na may mga mapang-uyam at masasakit na salita sa bahay.

Ang manugang na babae, si Marites, ay likas na matipid at palaging nag-aalala tungkol sa mga bayarin sa kuryente at tubig. Sa tuwing nakikita niya itong naglalaba, nakasimangot siya:

“Lola, tubig ay mahal!

Matanda na si Nanay, kakaunti lang ang mga pares ng damit mo pero lagi mo pa rin itong nilalabhan, alam mo bang sayang lang ang tubig? Labhan mo na lang kada dalawa o tatlong araw!”

Ngumiti lang si Maria at mahinang sinabi:

“Oo, alam ko. Mag-iingat ako.”

Mula sa araw na iyon, hindi na siya naglaba ng damit.
Paulit-ulit niyang isinusuot ang parehong dalawang pares ng damit.

Nang maging sobrang dumi, pumunta siya sa likod-bahay, pinunasan ito ng basang tuwalya, at pagkatapos ay isinabit ito para patuyuin sa araw. Isang araw, basa pa rin ang damit, ngunit suot pa rin niya ito, at nanatili sa kanya ang amoy ng amag, ngunit wala siyang sinabi.

Sa ika-10 araw, nagluluto si Marites sa kusina nang bigla siyang sumigaw nang malakas, “Diyos ko! Ano ang napakasamang amoy na iyon?! Nay, parang may namatay sa ilalim ng mesa!”

Nagtakbuhan palabas ang buong pamilya, nataranta.

Nang maglinis sila, nakakita sila ng pugad ng nabubulok na daga sa ilalim ng mesa, na naglalabas ng matapang na amoy.

Ang kakaiba ay wala pang daga sa lugar na iyon noon — na parang naakit ang mga daga na mamatay sa isang napakalakas na amoy.

Pagkatapos maglinis, natagpuan pa rin ng buong pamilya ang baho na hindi nawawala.

Pagkalipas ng ilang oras, umuwi ang batang lalaki galing sa paaralan na umiiyak at humihikbi:

“Mama, mga kaklase ko sabi ni lola amoy patay na daga!

Namula si Marites, galit na sumugod sa harap niya:

“Lola! Hindi ka ba marunong maglinis?! Ang baho ng buong bahay, hindi ko na matiis!”

Inangat ni Ginang Maria ang kanyang ulo, ang kanyang karaniwang maamong mga mata ay biglang lumungkot.

Mabagal siyang nagsalita, nanginginig ngunit malinaw ang kanyang boses:

“Alam ko, Marites.
Pero sa tuwing maglalaba ako, sinisigawan mo ako. Natatakot akong mag-aksaya ng tubig, kaya… hindi na ako maglalakas-loob na maghugas pa. Ginagawa ko lang ang sinasabi mo.”

Tahimik ang buong bahay.

Yumuko ang anak – si Ramon – at hindi nangahas na tumingin sa kanyang ina.

Natahimik ang munting pamangkin.

Natigilan si Marites, namumula ang mukha, saka tahimik na bumalik sa silid, malakas na sumara ang pinto.

Hindi na nagsalita pa si Ginang Maria.

Tahimik siyang naglakad papunta sa sulok ng bahay, kumuha ng palanggana ng mga lumang damit, nagsalin ng tubig-ulan dito, at maingat na hinugasan ang bawat damit at palda.

Sumikat ang sikat ng araw sa bintana, tumatagos sa kanyang payat at magaspang na mga kamay.

Walang luhang tumulo, ngunit sa kanyang puso, may namatay — tahimik, tahimik, parang bangkay ng daga sa ilalim ng mesa noong araw na iyon.

Sa Pilipinas, sabi nila:

“Ang tubig ay napapalitan, ngunit ang respeto sa magulang ay hindi.”

Ngunit sa kasamaang palad, maraming beses na naiintindihan na lamang ng mga tao na… pagkatapos ng lahat ng huli.

Pagkatapos ng hapong iyon, kakaibang tahimik ang bahay.

Wala nang ingay ni Maria na naglalaba sa bakuran, ni ang ingay ni Marites na nagrereklamo sa kusina.

Lahat ng tao sa bahay — kasama na ang batang si Joshua — ay magaan ang paglalakad at mahinang nagsalita.

Ganito pa rin ang pamumuhay ni Maria, ngunit iba ang kanyang mga mata.

Hindi siya galit, hindi siya naninisi, mas tahimik lang siya, hindi gaanong madaldal.

Tuwing umaga, pumupunta siya sa bakuran, nagdidilig ng mga halaman, pagkatapos ay umuupo sa lumang upuan habang nakatingin sa maliit na eskinita kung saan nagtatawanan at masayang nag-uusap ang mga kapitbahay.

Sa mga araw ng tag-ulan, nakaupo pa rin siya roon, pinapanood ang bawat patak ng tubig na bumabagsak sa bubong na bakal, tumutulo sa palanggana ng tubig na nakalagay sa ilalim ng beranda.

Ang tubig-ulan na iyon — na madalas pinupuna ni Marites bilang “marumi, hindi magagamit” — ay iniipon niya, iniipon para sa paglalaba ng sarili niyang mga damit.

Isang umaga, maagang umalis si Ramon — ang kanyang anak — para sa trabaho, nanatili si Marites sa bahay.
Nang makita siyang naglalaba gamit ang tubig-ulan, kumunot ang noo niya:

“Lola, naglalaba ka na naman? Sabi ko na nga ba, hindi malinis ang tubig-ulan.”

Tumingala si Maria, mahina ngunit matatag ang boses:

“Hindi kasinglinis ng tubig sa gripo, pero mas malinis pa sa mga taong hindi nagmamahalan, anak ko.”

Natigilan si Marites, hindi makapagsalita.

Parang karayom ​​na tumutusok sa puso niya ang pangungusap na iyon.

Nang hapong iyon, pag-uwi ni Ramon, nakita niya ang asawa niya na tahimik na nakaupo sa kusina, namumula ang mga mata.

“Anong problema mo?”
“Na… Naaawa ako kay Nanay.”

Bumuntong-hininga si Ramon, inilagay ang kamay sa balikat ng asawa:

“Alam ko. Pero hindi pa nagalit sa iyo si Nanay. Kailangan mo lang humingi ng tawad.”

Bahagyang umiling si Marites:

“Hindi ako maglakas-loob. Sa tuwing titingnan ko si Nanay, nahihiya ako.”

Pagkalipas ng ilang araw, inatake ng matinding sipon si Maria.
Ang pabago-bagong panahon, na may kasamang ulan at hangin buong linggo, ang nagpapataas ng kanyang lagnat.

Tumakbo si Marites para tawagin ang doktor, nagluto ng lugaw, at pinunasan ang katawan ng kanyang biyenan.

Nang gabing iyon, nagising si Maria mula sa lagnat at nakita si Marites na nakaupo sa tabi niya, madilim ang kanyang mga mata dahil sa pagpupuyat buong gabi.

Mahina siyang ngumiti:

“Marites… nagsikap ka.”

Napahagulgol si Marites:

“Nay, pasensya na… nagkamali ako. Napaka-makasarili ko. Natatakot akong mag-aksaya ng tubig, natatakot sa singil sa kuryente, at hindi ko alam na kailangan mong tiisin ang napakaraming bagay para sa pamilyang ito.”

Hinawakan ni Maria ang kamay ng kanyang manugang, paos ang kanyang boses:

“Walang mali, anak ko. Nagkamali lang ang mga tao kapag hindi nila alam kung paano magmahalan.”

Mula sa araw na iyon, tuluyan nang nagbago si Marites.
Bibili siya ng mga bagong damit para sa kanyang biyenan, nilabhan ang mga ito, at isinasabit sa bakuran tuwing umaga.

Hiniling din niya na magpakabit ng tangke ng tubig-ulan, habang nagbibiro:

“Mula ngayon, malaya na kayong makakapaglaba ng inyong mga damit, ginagarantiya ko na libre ang tubig na ito….”

Ngumiti si Maria, kasingbanayad ng hangin sa simula ng tag-ulan.

Pagkalipas ng ilang buwan, habang papalapit ang Undas (Araw ng mga Patay), sinabi ni Maria sa pamilya:

“Ngayong taon, gusto kong bumalik sa nayon para bisitahin ang puntod ng aking lolo. Natatakot ako na wala na akong masyadong pagkakataong pumunta.”

Naghanda ang pamilya para sa biyahe.

Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, kumain at nagtawanan sila nang magkasama habang nasa daan.

Naupo si Joshua sa kanyang kandungan at bumulong:

“Lola, ipinapangako ko na kapag lumaki na ako, gagawa ako ng pribadong balon para sa iyo, para hindi ka na matakot na mapagalitan pa.”

Tumawa siya at tinapik ang kanyang ulo:

“Oo, balon mo ito, pero tandaan mong hayaan mo akong maghugas kasama ka.”

Isang gabi, nang makauwi na sila, muling umulan.

Tumingin si Marites sa beranda at nakita si Maria na nakaupo sa isang maliit na palanggana, sumasalo ng tubig-ulan, at patuloy pa rin sa kanyang dating gawi.

Pero sa pagkakataong ito, hindi na siya sumimangot.

Lumabas siya, umupo sa tabi ng kanyang ina, at iniabot ang kanyang kamay para saluhin din ito.

“Nay, napakalinis naman nitong tubig-ulan. Itabi natin ito para maglaba nang magkasama.”

Tiningnan ni Maria ang kanyang manugang, lumambot ang kanyang mga mata, pataas ang mga gilid ng kanyang mga labi:

“Salamat. Sa wakas, alam ko na… talagang may tawanan na naman ang bahay na ito.”

Patuloy pa rin ang pagbuhos ng ulan sa labas.

Pero sa maliit na bahay sa Quezon City, naririnig ng mga tao ang tunog ng paglalaba, ang tunog ng umaagos na tubig na hinaluan ng tawanan ng dalawang babae — isang matanda, isang bata — na naghuhugas ng mga hindi pagkakaunawaan, mga sakit, at maging ang amoy ng mga lumang araw.

Dahil, minsan, para magmahalan, kailangan lang matutunan ng mga tao na hugasan nang magkasama ang nakaraan.