Kumuha ako ng kapitbahay para alagaan ang paralisadong asawa ko sa halagang ₱500/gabi, at noong ikalimang gabi, nakatanggap ako ng tawag: “Nasa ibabaw niya ang asawa mo!” — Pag-uwi ko, natigilan ako sa nakita ko…
Ako si Marites Dela Cruz, 35 taong gulang, isang manggagawa sa damit sa industriyal na lugar ng Calamba, Laguna.
Ang aking asawa, si Ramon, ay dating isang malusog at mabait na lalaki, palaging masipag magtrabaho at mapagmahal sa kanyang asawa at mga anak.

Pero isang taon na ang nakalilipas, nagkaroon siya ng malubhang aksidente sa trapiko habang papunta sa trabaho.
Simula noon, paralisado na ang isang bahagi ng kanyang katawan, hindi niya kayang alagaan ang sarili.

Ang maliit na bahay sa boarding house sa kahabaan ng kalsada ng Barangay Mabuhay ay parang isang madilim na lugar.
Pumasok ako sa trabaho mula madaling araw hanggang gabi, pagkatapos ay nagmamadaling umuwi para asikasuhin ang gamot, pagkain, at mga diaper para sa aking asawa.
Sa mga unang ilang buwan, sinubukan ko, ngunit unti-unti, nanghihina ang aking katawan.
May mga araw na katatapos ko lang punasan siya at nakatulog sa tabi ng kama, tumutulo ang luha dahil sa pagod.

Nang makita akong pagod na pagod, si Aling Rosa – isang kapitbahay sa tabi ko, halos 40 taong gulang, at mag-isang nakatira – ay nag-alok ng tulong.

“Mga Marites, ang hirap mo sa trabaho. Hayaan mo akong pumunta rito ngayong gabi para tumulong sa pag-aalaga kay Ramon. Nakapag-alaga na ako ng mga may sakit dati. ₱500 lang ang singil ko kada gabi.”

Mukhang makatuwiran naman iyon, at nagtiwala ako sa kanya dahil maamo at tahimik siya, kaya pumayag ako.

Sa mga unang gabi, palagi akong nagte-text at nagtatanong sa telepono. Palagi siyang sumasagot:

“Masarap ang tulog ni Ramon, makakaasa ka.”

Pinupuri pa ako ng asawa ko:

“Nakakatawa ang kwento ni Aling Rosa. Mas komportable ako.”

Natuwa ako. At least may makakausap siya, hindi gaanong nalulungkot kapag wala ako.

Bandang alas-onse ng gabi, habang nag-o-overtime ako sa pabrika, walang tigil ang pagtunog ng telepono.

Si Gina pala, ang kapitbahay sa katabing apartment building, ang boses niya ay natataranta:

“Marites! Umuwi ka agad!

Sumingit ako sa bintana… Si Aling Rosa ay nasa ibabaw ng asawa mo!”

Natigilan ako.
Nanginig ang buong katawan ko.
Inihagis ko ang gunting sa mesa at nagmamadaling lumabas ng workshop sa gitna ng malakas na ulan.
Ang mahigit isang kilometrong biyahe pauwi nang araw na iyon ay tila walang katapusan.

Pag-uwi ko, bukas na bukas ang gate.
Ang liwanag mula sa kwarto ay sumisinag sa bintana.
Tumakbo ako papasok, ang tibok ng puso ko ay kumakabog.

Sa harap ng aking mga mata, si Ramon ay nakahiga nang hindi gumagalaw, at si Aling Rosa ay tinatakpan siya ng kumot, ang kanyang mukha ay namumula, ang kanyang mga luha ay umaagos.

Sa labas ng pinto, si Gina ay nanginginig pa rin, hindi nangangahas na pumasok.

“Ano’ng nangyayari dito?” – sigaw ko, ang aking boses ay napigilan.

Nagulat si Aling Rosa, umatras sa sulok ng pader, at nauutal na sinabi:

“Marites… Ako… Balak ko lang sanang… haplusin ang dibdib ni Ramon. Nang makita ko siyang humihinga nang napakahirap, natatakot akong himatayin siya…’

Yumuko ako at hinawakan ang kamay ng aking asawa. Nanginginig siya, at may lumalabas na malamig na pawis.

Gumalaw ang kanyang mga labi:

“Marites… paulit-ulit niya akong tinatanong… kung nami-miss ko ba siya…”

Napakatahimik ng silid.

Tiningnan ko si Aling Rosa — takot na takot ang kanyang mga mata, nabasag ang kanyang boses:

“Siya… kamukha ng aking asawa… parang dalawang gisantes sa isang pod.
Tuwing gabi ay napapanaginipan ko ang aking asawa na nakahiga rito.

Gusto lang niyang punasan ang mukha niya, magsalita… tapos nakalimutan niya… hindi pala siya ito…”

Natigilan ako.

Ang babaeng inakala kong nagtaksil sa tiwala ko pala… ay pinahihirapan lang ng kalungkutan at mga alaala ng nakaraan.

Namatay na ang asawa niya maraming taon na ang nakalilipas — dahil din sa isang aksidente sa trapiko.

Hindi nawala ang sakit na iyon.

Natahimik ako, walang tigil ang pagbagsak ng mga luha.

Naawa ako sa asawa ko, pero naawa ako sa kanya nang sampung beses.

Pareho silang mga kaluluwang nakakulong sa pagitan ng pagkawala at ng pagnanais na haplusin ang nakaraan

Marahan kong tinulungan ang asawa ko na humiga nang maayos, hinila ang kumot.

Pagkatapos ay humarap ako sa kanya at sinabi, habang lumalambot ang boses ko:

“Magpahinga ka na, pagod ka na. Salamat sa pagtulong mo sa akin nitong mga nakaraang araw… pero baka bukas ako na mismo ang mag-aalaga sa kanya.”

Nakatayo si Aling Rosa, malayo ang tingin.
Pagkatapos ng ilang sandali, mahina niyang sinabi:

“Oo… siguro dapat na akong umuwi. Ingatan mo ang sarili mo, Marites.”

Tahimik siyang naglakad sa ulan sa labas ng eskinita, ang kanyang maliit na pigura ay unti-unting nawawala sa dilim.

Nang gabing iyon, umupo ako sa tabi ng kama ni Ramon hanggang umaga.

Wala siyang sinabi, mahigpit lang ang hawak sa aking kamay.

Patuloy ang malakas na pagbuhos ng ulan sa lumang bubong na yero.

Patuloy kong iniisip ang mga mata ni Aling Rosa.

Hindi naman ito nakakatakot — ang hitsura lamang ng isang taong labis na nalulungkot, walang malay na naghahanap ng nawawalang init.

Pagkatapos ng gabing iyon, hindi na ako kumuha ng kahit sino.
Lumipat ako sa part-time na trabaho para mas makasama ko ang aking asawa.

Tungkol naman kay Aling Rosa, nabalitaan kong bumalik siya sa Bulacan para tumira kasama ang kanyang nakababatang kapatid na babae.

Minsan, ang pinakanakakatakot na bagay ay hindi ang nakikita natin,

kundi ang kawalan na maaaring magpakalimot sa mga tao kung ano ang totoo at kung ano ang panaginip.

Hinawakan ko ang mahinang kamay ni Ramon at mahinang sinabi,

“Mula ngayon, hindi ka na mag-iisa. Ako rin.”

Sa labas, unti-unting tumigil ang ulan. Sa maliit na bahay, dalawang hininga na lang ang natitira – mahina ngunit tunay na payapa.

Marites,

Kung babasahin mo ang liham na ito, malamang wala na ako. Hindi ko alam kung maihahatid ito ng post office.

Maraming beses ko nang isinulat at pinunit ang liham na ito, dahil hindi ko alam kung saan magsisimula.

Hindi para bigyang-katwiran, kundi para maintindihan mo.
Dahil noong gabing iyon, marahil sa iyong paningin, ako ang pinakamasamang tao.

At sa puso ko… isa itong bagyo na hindi natapos sa loob ng sampung taon.

Nagtatrabaho siya bilang isang electrician sa isang pabrika malapit sa Canlubang Industrial Park.
Hindi gwapo, hindi mayaman, ngunit ang pinakamabait na taong nakilala ko.
Karaniwan siyang mas maaga gumigising kaysa sa akin, nagtitimpla ng kape, at mahinang tumatawag:

“Rosa, gising ka na. Gabi na.”

Ngumiti siya nang napakagiliw, isang ngiting nagpapaisip sa akin:

Kung makikita ko lang sana ang ngiting ito habang buhay, sapat na ito.

Ngunit sampung taon na ang nakalilipas, sa isang maulang hapon tulad ngayon,
nawalan ng preno ang isang trak at agad siyang nabangga habang pauwi.

Pagdating niya sa ospital, nakahiga lang ito, nilalamig, nakangiti pa rin ang mukha.

Sabi ng doktor:

“Wala siyang naramdaman. Malubha ang bali sa kanyang gulugod. Pero marahil sa mga huling sandali niya, iniisip pa rin niya ang kanyang asawa.”

Sinundan siya ng mga salitang iyon sa loob ng sampung taon.

Gabi-gabi niyang napapanaginipan na nakahiga ito sa kama, nakatingin sa kanya at nakangiti, na nagsasabing:

“Rosa, nandito ako… huwag kang matakot.”

Nagising siya, nakaunat pa rin ang kanyang mga braso sa bakanteng espasyo.

Sa unang araw na pumasok siya sa iyong bahay, nakita si Ramon na nakahiga — payat, tahimik ngunit mainit ang mga mata —
natigilan siya.

Ang kanyang baba, ang kanyang mga kilay, ang kanyang mga titig — lahat ay katulad ng kay Mario.

Nanginig ang kanyang puso na parang babalik ang kanyang yumaong asawa.

Sinabi niya sa sarili:

“Ayos lang, Rosa. Trabaho lang ito.”

Ngunit tuwing gabi na pinupunasan niya ang mukha nito, kinukuskos ang mga kamay nito, hinihila ang kumot para sa kanya…
ang titig na iyon ay muling tumitingin sa kanya – ang titig ng taong minsang nagsabing “Babalik ako.”

Alam niyang nananaginip lang siya, ngunit ayaw niyang magising.
Dahil sa nakalipas na sampung taon, wala pang tumawag sa pangalan niya nang ganito kagalang-galang na boses.

Hindi pa niya naririnig ang mahinahong paghinga ng taong nakahiga sa tabi niya, kahit na ito ay isang may sakit lamang.

Nang gabing iyon, umuulan din.
Mabigat ang paghinga ni Ramon, pawis na pawis.
Natatakot siya, natatakot na mahimatay ito tulad ni Mario noon.

Yumuko siya, inilagay ang kamay sa dibdib nito, inilapit ang tainga sa tibok ng puso nito.

Nang imulat niya ang kanyang mga mata, tumingin ito sa kanya… at mahinang tinawag:

“Rosa?”

Isang salita lang – ngunit parang nadudurog ang puso niya.
Narinig niya si Mario sa boses na iyon.
At sa sandaling iyon, nakalimutan niya ang lahat.
Inilagay niya ang kamay sa mukha nito, ang mga luha ay bumabagsak sa unan, ang kanyang bibig ay bumubulong:

“Mahal… nakabalik ka na ba?”

Pagkatapos… bumalik ka.
Ang iyong mga mata ay takot, masakit, at naunawaan ko.
Sa sandaling iyon, nagising ako.
Parang isang taong nahuhulog mula sa isang mahabang panaginip patungo sa malamig na lupa.

Iniligpit ko ang aking mga gamit at umalis ng boarding house nang tahimik.
Sinabi ng mga tao na umalis ako dahil nahihiya ako.
Pero ang totoo, umalis ako dahil hindi ako nangahas na lumingon.

Noong huling gabi na nanatili ako, umupo ako sa tabi ng bintana, nakatingin sa iyong bahay.
Bukas pa rin ang ilaw ng kwarto, sumisinag sa manipis na kurtina.
Alam kong gising ka.
At hiniling ko sana na makapagsabi ng isang salita: “Salamat, sa pagpaparamdam mo sa akin na buhay.”

Nakatira ako kasama ang aking kapatid na babae.
Sa araw ay nagtrabaho ako sa isang maliit na restawran, sa gabi ay nakaupo ako at nagbabasa ng Bibliya.
Isang araw, nakakita ako ng isang lalaking naka-wheelchair na dumadaan sa kalye, tumalikod ako.
Hindi dahil natatakot ako – kundi dahil natatakot akong mamiss siya.

Nananaginip pa rin ako.
Sa panaginip, ngumiti si Mario at sinabing:

“Tama ang ginawa mo, Rosa.
Dahil ang tunay na pag-ibig ay hindi tungkol sa paghawak, kundi tungkol sa pagbitaw kung kinakailangan.”

Huwag mo akong katakutan.
Hindi ako multo, ni masamang tao.
Isa lamang akong babaeng labis na nalulungkot,
na nakalimutan niya ang hangganan sa pagitan ng realidad at alaala.

Salamat sa hindi mo pagsaway o pag-insulto sa akin noong araw na iyon.
Ang iyong mahinahong mga mata ang humila sa akin pabalik sa realidad.
Kung sumigaw ka noong araw na iyon, malamang ay hindi ako nakatakas sa aking sampung taong pangarap.

Ngayon, dalangin ko na lang na mabuhay kayo ni Ramon nang matagal at masaya.
Huwag mong hayaang maging kasinglamig ng dating kwartong tinirhan ko ang bahay na iyon.

Kung maaari, paminsan-minsan ay maglagay ng sampaguita sa beranda.
Gustung-gusto ni Mario ang amoy na iyon.

At sino ang nakakaalam, baka isang maulan na gabi, ay dumaan siya,
para lang marinig ang tawanan ng dalawang taong buhay pa — totoo, at mainit.