Tatlong linggo ang lumipas, nakatira na kami sa isang motel na may layong dalawang bayan.

Naghihilom na ang mga mata ni Maisie. Sabi ng mga doktor sa libreng klinika, ang kemikal—isang uri ng pang-alis ng grasa sa industriya—ay nagdulot ng mga sugat sa balat ngunit walang permanenteng pinsala. Kakailanganin niya ng mga follow-up na gamutan at maaaring magkaroon ng kaunting problema sa paningin. Nagigising pa rin siyang umiiyak. Ngunit ligtas na siya ngayon.

Hindi pa ako pumupunta sa pulis. Hindi pa muna. Hindi dahil natatakot ako. Hindi. Kailangan ko ng oras. Kailangan ko ng ebidensya. Ang uri ng ebidensya na hindi basta-basta maibabasura bilang isa lamang “away pamilya.” Natutunan ko ang leksyong iyon noong nireport ko si April dahil sa pananakit sa aso ng kapitbahay sampung taon na ang nakakaraan. Walang nangyari. Magaling ang pamilya ko sa paglilibing ng mga problema. Lalo na pagdating sa akin.

Ngunit sa pagkakataong ito, nag-iwan sila ng mga bakas. Nagsimula ako sa pinagtatrabahuan ni April. Tinanggal siya anim na buwan na ang nakakaraan sa isang car wash dahil sa “kawalan ng katatagan ng isip,” ngunit kailangan ko ng mga detalye. Nagpanggap akong isang reporter na gumagawa ng balita tungkol sa kaligtasan sa trabaho. Sabik na makipag-usap ang manager: nagnanakaw si April ng mga gamit, sinisigawan ang mga customer, at sinaktan pa ang isang kasamahan gamit ang spray gun. Nakakuha ako ng mga pahayag, litrato, at mga pirmadong sulat. Susunod na hakbang: ang kemikal.

Nahanap ko ang walang lamang bote sa basura sa labas ng dati naming bahay noong gabing bumalik ako nang patago, naka-hoodie at naka-guwantes. Hindi ako pumasok. Ngunit tiningnan ko ang garahe. Kumuha ako ng mga litrato ng kanyang mga imbakan ng panlinis, mga boteng walang label. May hilig ang tatay ko sa pag-iimbak ng mga “cleaning solution” na binibili niya sa Craigslist: mga murang gamit, pang-industriya at walang regulasyon. Hindi pa iyon sapat.

Pagkatapos, dumating ang swerte. Nag-post ang nanay ko ng isang litrato ng pamilya sa Facebook isang araw matapos ang insidente—wala si Maisie doon, siyempre, ngunit ang caption ay nagsasabi ng lahat: “Sa wakas, kapayapaan at katahimikan. Minsan mas mabuti ang pamilya kapag maliit lang.” Kasama sa post na iyon ang isang hindi sinasadyang location tag. GPS metadata. Ipinadala ko ito, kasama ang mga litrato ng emergency room ng anak ko, sa isang kaibigan noong kolehiyo: si Claire, na isa nang paralegal sa isang matapang na private law firm.

Tinawagan ako ni Claire pagkalipas ng dalawang araw. —”Yari sila. Pero kung gusto mong gumana ito, may maiaalok ako sa iyong mas maganda kaysa sa pagtawag lang sa Social Services. Maghain muna tayo ng civil case. Pagkatapos, criminal case. Kailangan mong maging tahimik at maglaro nang matalino. Ihanda natin ang bitag.”

Pumayag ako. At doon nagsimula ang totoong trabaho. Naghain ang opisina ni Claire ng civil lawsuit sa pangalan ni Maisie, idinemanda sina April, ang nanay ko, at ang tatay ko para sa personal injury, kapabayaan, at emotional distress. Kasabay nito, tahimik nilang isinumite ang lahat ng ebidensya sa isang piskal na kilala ni Claire. Wala pang arestuhan. Hindi hangga’t hindi pa tamang panahon.

Kilala ko ang mga magulang ko. Tatawanan lang nila ang mga papeles. Magpapanggap silang binabalewala ito. Tatanggi silang humarap sa korte. Alin ang magiging malaking pagkakamali nila. Dahil habang itinuturing nila akong “sirang anak”… binubuo ko ang kasong susunog sa kanila nang buhay.

Dumating ang court summons noong Lunes. Noong Huwebes, tumawag ang nanay ko. Wala siyang sinabi. Naririnig ko lang ang paghinga niya. Hinayaan ko siyang marinig ang boses ni Maisie sa background, mahinang tumatawa habang nanonood ng cartoons. Pagkatapos, ibinaba ko ang telepono. Hindi sila sumagot sa legal na paraan. Katahimikan lang. Karuwagan na nagkukunwaring pagmamayabang.

Ngunit ang demanda ay nagsimula nang lumabas sa publiko. Nakuha ito ng media; isang lokal na istasyon, isang maliit na kwento: “Bata naospital matapos ang chemical attack: pamilya daw ang may gawa.” Nawala ang kapatid ko sa internet. Tumigil ang tatay ko sa pagpasok sa kanyang part-time job. Pagkatapos, lumabas na ang mga criminal charges. Panganib sa bata (Child endangerment). Assault gamit ang chemical agent. Illegal confinement. Pakikialam sa communication devices. Obstruction of justice. At conspiracy.

Dumating ang mga warrant of arrest dalawang araw matapos iyon. Sinubukan ni April na tumakas. Nahuli siya ng pulis sa isang luma at murang motel na anim na oras ang layo. Nagpakalbo siya at may dalang cash at mga lumang gamot. Pinosasan ang nanay at tatay ko palabas ng bahay. Dinuraan ng nanay ko ang babaeng pulis. Nagbanta naman ang tatay ko ng mga demanda. Ikinulong sila nang walang piyansa.

Hindi ako pumunta sa arraignment. Nanatili ako sa bahay kasama si Maisie, pinapanood siyang maglaro ng kanyang toy medical kit, nagpapanggap na maging “mabuting doktor” sa kanyang mga manika. Ngunit pinanood ko ang paglilitis.

Katabi ko si Claire sa loob ng korte habang inilalatag ng piskal ang lahat: ang mga litrato, mga report ng ospital, ang Facebook post, ang bote, ang records ng trabaho ni April, at ang pinaka-matinding ebidensya: ang mismong boses ni Maisie na naka-record. “Nagising ako. Tumatawa si Tita April. Parang apoy ang mga mata ko.”

Naging matapang siya. Mabilis ang desisyon ng hurado. Guilty sa lahat ng kaso. Nasentensyahan si April ng 16 na taon. 10 taon naman sa nanay ko. Ang tatay ko, dahil sa kanyang papel sa pagtatago at obstruction, ay nakakuha ng 8 taon. Walang parole sa unang kalahati ng kanilang sentensya.

Ngunit ang pinakamagandang bahagi ay hindi ang sentensya. Kundi ang sandali nang hilahin si April na nakatanikala sa harap namin. Nagtama ang aming mga mata: galit, mabangis, pakiramdam niya ay tinalikuran siya. Hindi ako ngumiti. Hinawakan ko lang ang kamay ni Maisie at tinitigan siya pabalik.

Doon ito natapos. Hindi sa pagpapatawad. Kundi sa katahimikan. Ang parehong katahimikan na ibinigay nila kay Maisie habang sumisigaw ito.