Ipinadala ng biyenan ko mula sa probinsya ang sampung kilo ng pansit na gawa sa bigas, paulit-ulit niyang bilin: “Huwag mong ipamigay sa kahit sino.”

Tatlong taon na akong kasal kay Hưng. Nakatira kami ng asawa ko sa lungsod, samantalang ang biyenan kong babae ay nasa probinsya pa rin. Mula nang ikasal kami, hindi siya tumigil sa pagpapadala ng mga pagkaing gawa sa bahay—minsan bigas, minsan gulay, minsan naman manok na siya mismo ang nag-alaga.

Sa tuwing may padala siya, palagi niyang sasabihin sa telepono:

“Loan, kainin mo lang, galing kay nanay. Huwag kang mahihiya. Alam kong mahal ang mga bilihin sa siyudad, makatipid man lang kayo kahit konti.”

Totoo, napakabait ni nanay. Lagi kong tinatawagan para magpasalamat. Pero ang asawa kong si Hưng, madalas nagrereklamo:

“Kung anu-anong kalokohan ang pinapadala ni nanay, mas mahal pa nga ang bayad sa padala kaysa sa laman!”

Nasasaktan ako sa mga salita niya, pero hindi ako sumasagot.

Isang linggo ang nakalipas, tumawag ulit si nanay:

“Nagpadala ako ng sampung kilo ng pansit na ako mismo ang gumawa. Huwag mong ipamigay kahit kanino, ha?”

Ngumiti ako at sinagot,

“Opo, salamat po, nay. Pero ang dami po niyan, paano naming mauubos?”

Ngumiti lang siya,

“Itabi mo lang, darating ang araw maiintindihan mo.”

Kinabukasan, dumating ang kahon. Nang buksan ko, naamoy ko ang halimuyak ng bagong giling na bigas, may halong amoy ng pawis ni nanay. Gintong-ginto ang kulay ng pansit, maayos na nakatali sa mga kumpol.

Itinabi ko ang kaunti, ang iba ipinamahagi ko sa mga kapitbahay. Nang makita ako ni Hưng, agad siyang sumimangot:

“Sabi ni nanay, huwag mong ipamigay, bakit mo ginagawa ‘yan?”
“Sampung kilo lang naman ‘yan, paano natin mauubos?”

Akala ko simpleng bagay lang iyon. Hanggang sa gabi…

Bandang alas-diyes, habang naglilinis ako ng kusina, tumunog ang telepono. Si nanay. Mahina, nanginginig ang boses niya:

“Loan… natanggap mo ba ang kahon ng pansit?”
“Opo, nay. Ipinamigay ko pa nga sa mga kapitbahay para makatikim din sila.”

Tahimik sa kabilang linya. Pagkatapos ng ilang segundo, narinig ko ang mahinang hikbi:

“Bakit mo ipinamigay, anak… sinabi ko na, huwag…”
“Nay, may nangyari po ba?”
“Anak… sa loob ng ilang kumpol ng pansit, may itinago akong kaunting ipon. Hindi ako marunong magbangko, at ayokong gastusin ng anak kong lalaki. Kaya inilagay ko iyon para sa’yo. Tig-limang libo sa bawat kumpol… lahat-lahat limampung libo. Hanapin mo, baka may natira pa…”

Parang gumuho ang mundo ko. Nanginginig ang mga kamay ko. Agad kong binuksan ang kabinet, hinanap ang natitirang mga kumpol. Sa ikatlo, nakita ko ang maliit na plastic na may puting pulbos ng harina, at sa loob ay mga nakatiklop na pera.

Napahagulgol ako. Alam kong napakahirap ng buhay ni nanay, ni minsan wala siyang ganoong halaga, pero ang naisip pa rin niya ay kami.

Nang sabihin ko kay Hưng, tahimik lang siya ng matagal bago bulong:

“Ganun pala kamahal ni nanay si… ikaw.”
“Mahal ka rin niya, pero natatakot siyang sayangin mo sa negosyo, kaya sa akin niya itinago.”

Kinabukasan, agad akong umuwi sa probinsya. Nakaupo si nanay sa harap ng bahay, payat na payat, tila mas matanda kaysa dati. Pagkakita sa akin, ngumiti siya:

“Akala ko nagalit ka na sa akin.”
Lumuhod ako, hinawakan ang kamay niya, umiiyak:
“Nay, patawarin niyo po ako… hindi ko alam…”
Hinaplos lang niya ang buhok ko:
“Hindi ako nagagalit, anak. Ang gusto ko lang ay mabuhay kang maayos. Matanda na ako, baka wala na akong maibigay, kaya itinago ko ‘yon para sa inyo. Ngayon, payapa na ako.”

Makalipas ang ilang buwan, nagkasakit nang malubha si nanay. At noong pumanaw siya, tahimik kong inilagay sa altar ang huling kumpol ng pansit na natira.

Si Hưng, halos di makapagsalita.

“Ngayon ko lang naintindihan kung bakit niya ipinagbawal na ipamigay…”

Habang lumuluha ako, mahina kong tugon:

“Dahil sa loob niyon, naroon ang puso at pagmamahal ni nanay para sa atin.”

🌾 Aral at mensaheng makatao:
Minsan, ang mga simpleng regalo mula sa probinsya ay naglalaman ng pinakadalisay na pagmamahal ng isang ina.
Huwag maliitin ang mga bagay na tila walang halaga—dahil maaaring doon nakatago ang lahat ng pag-aaruga at pagmamahal ng mga magulang.