“Naaksidente ang asawa ko, coma, at araw-araw gumagastos kami ng sampung libong piso sa ospital. Ginawa ko na ang lahat ng paraan para makahanap ng pera. Pero isang gabi, habang nakatingin ako sa kanya na mahina na lang ang paghinga sa malamig na silid, ginawa ko iyon. Tinanggal ko ang tubo ng paghinga. At kinaumagahan… nakatanggap ako ng balitang parang kidlat na tumama sa akin.”

Sampung buwan na ang nakalipas mula nang ang buhay nina Hùng at Trang ay payapa lang gaya ng karaniwang mag-asawang manggagawa. Limang taon na silang kasal, wala pang anak, at nangungupahan sa isang maliit na bahay sa Gò Vấp, Ho Chi Minh City. Si Hùng ay isang delivery driver, habang si Trang naman ay accountant sa isang maliit na kompanya. Pangarap nilang magkaanak sa susunod na taon, mangutang para sa isang condominium, at magsimulang muli pagkatapos ng mahabang panahong kahirapan. Ngunit ang buhay, kailanman, ay hindi sumusunod sa plano ng tao.

Isang hapon, pauwi na si Trang galing trabaho nang masagasaan siya ng isang trak na lumabas sa linya habang sakay siya ng motorsiklo. Dahil sa lakas ng bangga, nagkaroon siya ng matinding pinsala sa ulo at agad na nawalan ng malay. Si Hùng ay nasa biyahe ng huling delivery nang makatanggap siya ng tawag mula sa ospital. Pagdating niya, ang asawa ay nakahiga nang walang malay, balot ng benda. Maikli lang ang sinabi ng doktor:
“Nasa malalim na coma siya. Hindi pa natin masabi kung magigising pa, pero hindi maganda ang lagay.”

Sa unang araw pa lang, umabot na sa dalawampung milyon đồng ang down payment sa ospital. Hindi na nag-isip si Hùng; ginamit niya lahat ng ipon nila. Sa ikalawang araw, kailangan na namang bumili ng mga espesyal na gamot at kagamitan—labinlimang milyon pa. Pagkalipas ng isang linggo, nagsimula siyang mangutang sa mga kaibigan at katrabaho. Pagkalipas ng isang buwan, isinangla niya ang motorsiklo, singsing sa kasal, at ibinenta lahat ng maaari.

Kahit walang malay si Trang, araw-araw pumupunta si Hùng sa ospital. Hinahawakan niya ang kamay nito, kinakausap na para bang naririnig siya. Binabasahan niya ng libro, pinatutugtog ang paborito nitong musika, at dinadalhan ng bulaklak. Mga araw iyon ng pag-asa na parang usok na madaling maglaho.

Ngunit ang panahon, iyon ang pinakamalupit na pumatay sa pag-asa.

Tatlong buwan ang lumipas, naroon pa rin si Trang—nakahiga, nakakabit sa makina. Bawat buwan, tatlong daang milyon ang gastos. Tumigil sa trabaho si Hùng para alagaan siya, sabay hanap ng pera at paghihintay sa “milagro.”

Pagsapit ng ikaanim na buwan, tuluyan siyang nanghina. Nakikitulog na siya sa silid ng mga nurse, payat na payat, at laging namumula ang mga mata sa puyat at pag-iyak. Isang doktor ang bumulong sa kanya:
“Ginawa na namin ang lahat. Pero kung pag-iisipan mong alisin ang life support, pinapayagan iyon ng batas sa ilang kaso. Baka… mas makapagpahinga siya.”

Hindi siya sumagot. Ngunit simula noon, gabi-gabi, paulit-ulit sa isip niya ang mga salitang iyon.

Isang gabi sa ikawalong buwan, nakatayo siya sa tabi ng higaan ni Trang. Hinawakan niya ang malamig at tuyong kamay nito. Tahimik na tumutunog ang makina ng paghinga. Sa mesa sa gilid, nakalagay ang litrato nila sa kasal—nakangiti si Trang, masigla, buhay na buhay.

“Em… patawarin mo ako. Sinubukan ko na ang lahat, pero wala na akong kaya. Araw-araw, utang na naman. Kung magigising ka, alam kong ayaw mong maging pabigat. Tama ba ako?”

Mahina niyang bulong, luhaan. Nanginginig ang kamay nang gawin ang huling desisyon.

Walang sinuman ang nakakaalam kung ano ang nangyari sa loob ng tatlumpung segundo—maliban kay Hùng.

Kinabukasan, pumasok siya sa duty room, handang marinig ang masamang balita. Ngunit biglang napasigaw ang nurse nang i-check si Trang:
“May senyales ng pag-galing! Gumalaw ang kanang kamay niya!”

Naupo si Hùng sa upuan, parang bato, habang ipinaliwanag ng doktor:
“May bahagyang reaksyon na ang katawan, lalo na sa kanang kamay. Posibleng nagsisimula nang bumalik ang komunikasyon ng utak sa katawan. Hindi pa tiyak, pero magandang senyales ito.”

Dapat sana ay maligaya siya, ngunit ang naramdaman niya ay takot. Alam niyang siya ang nag-alis ng tubo. Alam niya ang bawat galaw na ginawa niya. Bakit buhay pa si Trang? At kung may nakakita, kung may camera, kung may nurse na dumaan…

Tumibok nang mabilis ang kanyang puso.

Isang nurse na si Mai ang unang nakapansin ng kakaiba. Napansin niyang muling nakakabit ang tubo ng paghinga pero mali ang pagkakalagay. Nang i-check ang log ng oxygen system, nakita niya na mula 3:17 hanggang 3:24 AM ay nawalan ng signal.

Ipinaalam niya ito sa doktor at agad na nagsagawa ng imbestigasyon. Tahimik na sinuri ng ospital ang CCTV at ang mga record ng pagpasok sa silid.

Habang iyon ay nangyayari, walang kamalay-malay si Hùng. Nasa tabi siya ni Trang, hawak ang kamay nito, litong-lito. Bahagya nang gumagalaw ang kamay ni Trang, minsan pumipikit-bukas ang mga mata, pero wala pang malay. Sa halip na ginhawa, takot ang naramdaman niya.

Tatlong araw ang lumipas, ipinatawag siya ng doktor.

“Iniimbestigahan namin ang pagkawala ng oxygen support noong gabi ng ika-8. May nakitang tao sa silid alas-tres kinse ng umaga. Kilala mo ba?”

Tahimik si Hùng. Hindi makapagsinungaling, pero hindi rin makapagtapat.

“Ikaw ba ang pumasok sa silid?”

“…Oo,” mahina niyang sagot.

“Sino ang nag-alis ng life support?”

Tumingala siya, luhaan:
“Ako. Pero… hindi ko siya gustong patayin. Akala ko… wala nang pag-asa. Gusto ko lang siyang palayain sa paghihirap.”

Tahimik ang silid.

Huminga nang malalim ang doktor.
“Alam mo ba, kung hindi siya sinuwerte, patay na sana siya. At ikaw, kinasuhan na. Walang may karapatang pumili ng buhay o kamatayan—kahit asawa mo pa.”

Ipinasa ang kaso sa pamunuan ng ospital. Matapos ang mahabang pagpupulong, nagpasya silang huwag isumbong sa pulisya, dahil sa “humanitarian grounds” at sa paggaling ni Trang. Ngunit inalis nila si Hùng sa direktang pag-alaga, at binigyan siya ng counseling.

Pagkaraan ng halos isang buwan, nagising si Trang.

Pagdilat niya, si Nurse Mai ang una niyang nakita. Malabo pa ang paningin ngunit alam ng lahat na bumabalik na ang kanyang malay. Ayon sa doktor, maaaring ilang linggo o buwan bago tuluyang bumalik ang alaala at pananalita.

Hindi muna pinayagan si Hùng na makaharap siya. Nang dumating ang araw na pinayagan na siya, pumasok siya dala ang mga bulaklak, luhaan. Ngunit malamig lang ang tingin ni Trang.

“Naalala mo pa ba ako?” tanong niya.

Dahan-dahang umiling si Trang.
Napangiti si Hùng nang mapait.
“Siguro… mas mabuti na rin iyon.”

Isang buwan pa ang lumipas bago unti-unting bumalik ang alaala ni Trang. Isang hapon, tinanong niya ang doktor:
“Nasaan ang asawa ko?”

“Nandito pa siya, pero may kailangan kang malaman.”

Ikinuwento ng doktor ang lahat. Matagal siyang natahimik. At pagkatapos ng mahabang katahimikan, isang tanong lang ang lumabas sa kanyang bibig:
“Umiiyak ba siya noon?”

“Halos araw-araw. Minsan, sa mismong tabi ng kama mo.”

Pinikit ni Trang ang mga mata, at mahina niyang sabi:
“Gusto ko siyang makita. Isang beses lang. May gusto lang akong itanong.”

Dumating si Hùng, nanginginig. Si Trang ay payat, kalbo dahil sa operasyon, ngunit kalmado.
“Ginawa mo iyon… dahil hindi mo na kaya, tama ba?”

“Patawarin mo ako. Alam kong mali. Hindi ako humihingi ng kapatawaran—gusto ko lang sabihin na kung buhay ka pa, iyon na lang ang dahilan kung bakit ako patuloy na nabubuhay.”

Tahimik si Trang, bago nagsalita:
“Hindi kita pinapatawad. Pero naiintindihan kita.”

Pagkaraan ng isang taon, nakarekober siya ng pitumpung porsiyento. Lumipat siya sa Đà Lạt kasama ng kanyang ate at nagsimulang magpinta bilang therapy. Si Hùng naman ay bumalik sa probinsya, nag-ayos ng motorsiklo, at namuhay sa katahimikan.

May nagsabi na minsan, nag-text si Trang sa kanya ng isang pangungusap:

“Kung sa isang araw maramdaman mong karapat-dapat ka pa ring mabuhay, magtanim ka ng puno. Kapag nabuhay iyon, maniniwala akong kaya mo ring mabuhay muli.”