Nagpakasal Ako sa Isang Matandang Lalaki, Akala Ko’y Kaunting Panahon Na Lang Siya Mabubuhay—Ngunit Sa Gabi ng Kasal, Dinala Nya Ako sa Silid na Nakakandado sa Loob ng Dalawampung Taon…

Ako ay dalawampu’t pitong taong gulang—maganda, at kailanma’y hindi pa nagmahal nang tunay. Pinagtawanan ako ng mga kaibigan at kamag-anak nang tanggapin kong pakasalan ang isang biyudong higit sa animnapung taong gulang—mayaman, may bahay na tatlong palapag sa gitna ng lungsod, at may ipon sa bangko na hindi mauubos kahit habambuhay.
Pero hindi ko iyon alintana. Simple lang ang iniisip ko: hindi na rin siya magtatagal, at sa huli, mapapasakin din ang lahat.

Ang kasal ay ginanap sa kakaibang katahimikan. Halos wala siyang kamag-anak—ilang matatandang saksi lamang ang naroon. Walang banda, walang saya, walang emosyon. Tahimik lang siyang nakangiti, ngunit sa bawat tingin ng kanyang malalim na mga mata, may kung anong malamig na pakiramdam na gumapang sa aking balat.

Sa gabi ng aming kasal, hindi niya ako dinala sa pangunahing silid.
Hinawakan niya ang aking kamay at dinala ako sa itaas—sa silid sa pinakataas ng bahay, kung saan may isang lumang pintong kahoy na may kalawangin nang kandado.

“Dalawampung taon nang nakasara ang kwartong ito,” bulong niya, mababa at kakaiba ang tono. “Ngayon ko lang muli itong bubuksan… para sa’yo.”

Nang buksan niya, sumalubong sa amin ang makapal na alikabok at amoy ng lumang panahon. Ang ilaw na dilaw at mahina ay nagbigay ng nakakatakot na anino sa bawat sulok ng kwarto.
May lumang kama roon, natatakpan ng itim na pelus na tela.
Hinila niya ako palapit.

“Ikaw na ang huling asawa ko. Gusto kong malaman mo… ang totoo,” sabi niya nang marahan.

Unti-unti niyang inangat ang telang nakatakip sa kama.
Humigpit ang dibdib ko.

Sa ilalim noon—isang katawan ng babae, maayos na nakaayos na parang natutulog lamang. Ang balat ay maputla ngunit buo, tila iningatan ng panahon.
Nakasuot siya ng wedding gown… kaparehong-kapareho ng suot kong kasal.
At sa kanyang leeg—isang kwintas na may palawit na puso, eksaktong kapareho ng ibinigay sa akin ng aking asawa kaninang umaga.

Nanigas ako sa kinatatayuan ko. Nanginig ang aking kamay, at halos hindi ako makahinga nang marinig kong muli ang tinig niya:

“Siya ang una kong asawa. Namatay siya sa gabi ng aming kasal. Tumakbo rin siya… pero hindi siya nakalayo.”

Nagsisigaw ako, sinipa ang pinto, at tumakbong bumaba ng hagdan habang lumalakas ang tibok ng puso ko. Hindi siya sumunod.
Tanging tawa niya lang ang umalingawngaw sa buong bahay—malamig, mabagal, nakapanghihilakbot.

“Ikaw ang pinaka-perpektong kapalit…
Hindi ka aalis tulad ng iba…
Dahil ngayong gabi, gusto ko lang…
manatili ka sa tabi ko… magpakailanman.”

Bahagi 2: Ang Katotohanan sa Likod ng Pintong Nakakandado sa Loob ng Dalawampung Taon

Tumakbo ako sa gitna ng malakas na ulan ng gabi, basang-basa, at ang mga paa ko’y dumudugo sa bawat hakbang. Ang kulog ay parang gustong punitin ang kalangitan. Ang hilakbot na nakita ko sa silid na iyon ay patuloy na bumabalot sa bawat paghinga ko. Hindi ko alam kung saan patungo—ang alam ko lang, kailangan kong makalayo, makalayo sa bahay na akala ko’y simula ng marangyang buhay, pero sa katotohanan ay pintuan papunta sa impiyerno.

Nakarating ako sa isang maliit na paupahan sa tabi ng kalsada at doon pansamantalang nagpahinga. Buong gabi akong hindi nakatulog. Sa tuwing ipipikit ko ang mga mata ko, nakikita kong muli ang mukha ng babaeng inembalsamo—ang mukhang kagaya ng sa akin.

Kinabukasan, bumalik ako kasama ang mga pulis. Ngunit nang buksan nila ang kandado at pumasok sa bahay, lahat ay nagbago. Ang silid sa attic ay walang laman—tanging lumang kama na nabubulok at amoy ng amag ang naiwan. Wala na ang bangkay, wala na ang telang pelus, at walang bakas ng matandang lalaki.

Umiling ang matandang kapitbahay nang marinig ang kuwento ko:

“Si Mang Phan ba ang tinutukoy mo? Matagal na siyang patay… dalawampung taon na rin. Namatay ang asawa niya sa mismong gabi ng kanilang kasal. Mula noon, hindi na siya lumabas ng bahay. Sabi nila… inembalsamo niya ang asawa niya at itinago sa kwartong iyon hanggang sa siya’y pumanaw dahil sa atake sa puso.”

Natigilan ako.

“Pero… kinasal ako sa kanya kahapon. Nakita ko siya, nakausap ko siya… nahawakan ko siya!”

Tinitigan ako ng kapitbahay, may awa sa mga mata:

“Matagal nang walang nakatira diyan, hija. Ang nakita lang namin kagabi ay isang dalagang tumatakbo sa ulan… pero wala nang iba.”

Napasubsob ako sa sahig, nanginginig, hawak ang kwintas na may palawit na puso—ang parehong kwintas na ibinigay niya sa akin sa kasal. Nakaukit dito ang mga salitang: “Minh – Hạ.”
Doon ko lang napagtanto—hindi iyon ang pangalan ko.

Biglang may malamig na hangin na dumaan, may kasamang banayad na samyo ng bulaklak ng jasmin. Paglingon ko, sa liwanag na pumapasok sa bintana, nakita ko ang malabong anyo ng isang lalaki—nakangiti, at mahigpit na hawak ang kamay ng babaeng nasa larawan.

Doon ko naintindihan.
Hindi niya ako gustong saktan. Siya ay isang kaluluwang naligaw, na hindi kayang pakawalan ang nakaraan. Sa akin niya nakita ang mukha ng babaeng minahal niya—ang babaeng pinangakuan niyang “habang buhay na magkasama.”

Dahan-dahan kong inilapag ang kwintas sa ibabaw ng bintana at mahinang bumulong:

“Hindi ako si Hạ… pero sana, sa kabilang buhay, magkasama na kayong dalawa sa kapayapaan.”

Humupa ang hangin. Dumampi ang malambot na liwanag ng araw sa silid, tila paalam mula sa dalawang kaluluwang matagal nang nakakulong sa panahon.

Umalis ako ng bayan nang gabing iyon. Sa salamin ng sasakyan, unti-unting naglaho ang tatlong palapag na bahay sa likod ng mga puno.
At bago tuluyang nawala sa paningin ko, sa bintana ng attic, nakita kong magkatabi pa rin silang dalawa, nakatayo sa ilalim ng huling sinag ng araw.