Martes ng umaga sa Maynila, 1987, at sa restawran na Gintong Palasyo, ang kislap ng mga baso ay nagpapakita ng kalinisan, kahit na hindi ito totoo. Ang mga lalaki sa suit ay nag-uusap nang mabagal, na parang may nakikinig sa bawat salita. Ang mga waiter ay naglalakad na walang titig sa mga mata ng mga tao. Sa lugar na iyon, ang katahimikan ay hindi paggalang: ito ay para sa kaligtasan.

Sa sulok, sa ilalim ng isang ilaw na kulay gintô, nakaupo si Don Renato Cruz. Limampu’t tatlong taon ang edad, malalaking kamay, at malamlam na titig. May simpleng singsing sa kanyang kanang kamay. Hindi niya kailangan itaas ang boses para sumunod sa kanya ang mga tao. Sa paligid niya ay nakaupo ang kanyang mga tapat na tauhan, at ang negosyo ay umuusad na kasing lamig ng orasan: numero, ruta, pangalan, at mga problema na nalulutas nang walang kasaysayan.

Nakaligtas si Renato sa mundong iyon dahil alam niya ang isang patakaran: ang pagdamdam ay isang luho. At ang mga luho, sa kanyang propesyon, ay nakamamatay.

Kaya nang biglang bumukas ang pinto at tumunog na parang putok ng baril, nanahimik ang lahat ng pag-uusap.

Isang batang babae ang pumasok.

Hindi siya tataas ng pitong taon. Maruming-mura ang suot, gusot ang buhok, at may gasgas ang mga tuhod. Nangangatog siya na parang tumakas mula sa impyerno at naririnig pa rin ang kanyang mga yapak sa likod. Sinubukang pigilan siya ng maître, pero napalaya niya ang sarili at tumakbo sa sala, hinahanap ang isang bagay na hindi niya kayang pangalanan: kapangyarihan, kaligtasan, o kahit sino na may kakayahang kumilos.

Napatingin siya kay Renato.

Marahil ay dahil sa paraan ng paggalang ng lahat sa kanya nang hindi halatang ipinapakita. Marahil ay dahil sa mamahaling relo, o sa maayos na suit. O baka naman ay dahil sa isang primitibong bagay: ang likas na kakayahan ng mga bata na makita kung sino ang may kapangyarihan kapag walang ibang umaamin.

Tumakbo ang bata patungo sa mesa ni Renato.

Tensiyon ang mga bodyguard. Isang maling galaw lang at hihilain siya palabas. Pero bago sila makahawak, kumapit siya sa manggas ni Renato gamit ang dalawang kamay, na parang iyon lang ang huling kumakapit sa kanya sa bingit ng kawalan.

—Sinasaktan nila ang nanay ko… —bulong niya, nanginginig ang boses—. Mamamatay na siya.

Nanahimik ang buong restawran. Walang kumaluskos ng kubyertos. Walang humigop ng inumin. Ang salita lamang niya ang naroroon, parang basag na kampana.

Tumingin si Renato pababa. Ang bata ay tinitingnan siya na may pananampalataya na halos masakit, halos imposible. At, nang hindi humihingi ng pahintulot, may gumalaw sa loob niya. Isang bitak.

Tatlong dekada na ang nakalipas, may babaeng minahal si Renato ng buong puso: si Marisol. Ang tawa ni Marisol ang tanging bagay na nakakalimot sa kanya sa trabaho. Nangarap sila ng mga anak, at isang tahanan malayo sa putok ng baril. At isang gabi, para padakihin siya, hindi siya ang tinutukan ng mga kalaban. Si Marisol ang inatake.

Nahuli si Renato nang huli. Laging huli sa mga bagay na hindi na maibabalik.

Mula noon, nagtayo siya ng yelo sa paligid ng puso niya. Walang makakapasok. Walang makakapagpahina sa kanya.

Pero ang batang ito… ang batang ito ay buhay na paalala ng lahat ng nawala sa kanya.

—Ano ang pangalan mo? —tinanong ni Renato, at maraming tauhan ang nagulat sa lambot ng kanyang boses.

—Sofia Martinez —sagot niya habang umiiyak.

Tumingin si Renato sa kanyang pangunahing bodyguard, si Tonyo Reyes.

—Kunin ang kotse. Ngayon.

Nag-atubili si Tonyo sandali, dahil sa reflex, hindi sa pagsuway.

—Boss…

—Ngayon.

Walang emosyon sa tono. Tanging utos. Pero sa mga mata ni Renato… may bagay na hindi pa nakita ng kahit sino sa kanyang mga tauhan: pagmamadali.

Si Renato ay yumuko hanggang makarating sa taas ng ulo ni Sofia. Ang kanyang katawan ay parang bundok sa harap ng bata, ngunit hindi ito natakot. Sa halip, kumapit siya nang mas mahigpit sa presensyang nagbibigay-ligtas.

—Sofia, pakinggan mo ako mabuti —sabi niya—. Tutulungan kita. Pero kailangan mong sabihin kung nasaan ang nanay mo.

—Sa pamilihan ng bulaklak sa Barangay Doctores —pag-urong ng bata—. Iniwan siya sa sahig. Maraming… maraming dugo.

Pumikit sandali si Renato, na parang pinipigilan ang sarili na bumagsak sa sakit.

—Tayo na.

Maikli ngunit parang walang katapusang biyahe. Dumadaan ang lungsod sa bintana na parang ilog ng ilaw at usok. Nakaupo si Sofia sa tabi niya, hindi na umiiyak; mabilis na humihinga, tinitingnan ang mga kamay ni Renato na parang natatakot na mawawala siya kung titigil ang pagtitig.

Pagdating nila, kaguluhan ang bumungad. Basag na salamin sa bangketa. Nalaglag na paso. Ang mga bulaklak ay natapakan, tila maliliit na sugat na pula. Ang karatula ng “Bulaklak Martinez” ay nakasabit nang nakaliko, parang tinamaan rin.

Sa loob, sa likod ng counter, nakahiga ang isang babae.

Si Elena Martinez.

Hindi na kailangan ni Renato lumapit para malaman na bawat segundo ay mahalaga. Ang kanyang karanasan sa karahasan ay nagsalita nang malinaw. Ang paghinga ni Elena ay hindi pantay, parang kandila na pilit na hindi pinapatay.

Hinawakan ni Renato si Sofia sa balikat nang maingat.

—Tumingin ka sa akin —sabi niya—. Pupunta sa ospital ang nanay mo. Kasama mo ako. Okey?

—Kakawalan nila ba siya sa akin? —bulong ng bata, natatakot—. Makakalimot ba siya sa akin?

Tama sa puso ni Renato ang tanong na iyon, parang bala.

—Hindi —sabi niya nang matatag—. Maaalala ka niya. At malalaman niyang naging matapang ka.

Ilang minuto lamang ay dumating ang mga paramedik na tinawag ni Renato sa isang utos. Nailagay si Elena sa stretcher. Kumakapit si Sofia sa gilid, sinusubukang hindi pakawalan ang kanyang ina.

—Nanay… gising ka… —sabi niya—. Dinala ko na ang tulong. Pangako.

Hinawakan ni Renato si Sofia nang maingat upang hindi siya mahila kasama ang stretcher. Nakapagpahinga si Sofia ng kanyang ulo sa balikat niya nang hindi namamalayan, na parang ang katawan niya ay nagpasya na sa wakas ay makapagpahinga.

Sa ospital, ginawa ni Renato ang alam niyang gawin: ayusin ang mga pyesa. Nakakuha siya ng pribadong silid, tahimik na seguridad sa pasilyo, at mga doktor na hindi nagtatanong ng walang kabuluhang bagay. Lumabas ang siruhano, si Dr. Hector Chan, ilang oras matapos ang operasyon, pagod ang mukha.

—Wala siyang agarang panganib —sabi niya—. Kritikal ang mga susunod na oras, pero… mabubuhay siya.

Naramdaman ni Renato ang hangin na bumalik sa kanyang mga baga.

Si Sofia, pagod, ay nakatulog sa maliit na stretcher, yakap ang maliit na oso na hiniram sa kanya ng isang nurse. Bago ipikit ang mga mata, bumulong siya kay Renato:

—Kayo ba… talagang tinutupad ang mga pangako ninyo?

Hinaplos ni Renato ang isang hibla ng buhok niya, clumsy, na parang hindi pa nakakahawak ng bata sa buong buhay niya.

—Hindi ako nangangako ng bagay na hindi ko kayang tuparin —sabi niya.

Nang makatulog si Sofia, lumabas si Renato sa pasilyo at tumawag sa isang numero.

—Tonyo —sabi niya nang sumagot—. Hanapin mo ang mga gumawa nito. Sila ay Carlos Vega at Miguel Salas. At gusto kong malaman kung sino ang nagbigay ng utos.

—S-sila ba…? —nilunok ni Tonyo ang laway—

Pinutol siya ni Renato.

—Walang kalokohan. Buhayin mo sila. Gusto kong magsalita sila.

Sa parehong madaling araw, sa isang tahimik na bodega, ibinaba nina Carlos at Miguel ang tingin nang pumasok si Renato. Wala na ang dating ngiti ng mga lalaking akala’y hindi matatalo. Naiintindihan na nila—sa wakas—kung ano ang ibig sabihin ng makialam sa lugar na hindi nila pag-aari.

Hindi sumigaw si Renato. Hindi niya kailangan.

Ipinatong niya sa mesa ang guhit ni Sofia na ginawa niya gamit ang krayola habang naghihintay: isang babae na napapalibutan ng mga bulaklak at isang batang babae na hawak ang kanyang kamay. Sa taas, may sulat na: “Nanay at ako.”

—Sa halagang ₱67 —bulong ni Renato—… sinira ninyo ang mundo ng isang bata. Ito ba ang itinuro sa inyo? Na ang tapang ay sinusukat sa pamamagitan ng pananakit sa hindi makakapagtanggol sa sarili?

Tahimik na umiyak si Miguel. Ipinilit ni Carlos ang mga kamao, tila naghahanap ng dahilan.

—Negosyo… po, boss —bulong ni Carlos—. Kami lang ang kumolekta.

Tumingin si Renato sa kanila na may katahimikan na mas nakakatakot kaysa armas.

—Saan ang pangalan ng boss ninyo?

—“El Rayo” Rodriguez —sabi ni Carlos—. Pero… may mga tao siya. May mga plakang pampulis… may…

—Akala ng lahat na may proteksyon sila —sabi ni Renato—. Hanggang sa maubos.

At nangyari ang hindi inaasahan—ni Renato man.

Pagbalik sa ospital, nagising sandali si Elena. Malabo ang kanyang mga mata, at ang boses ay parang hilo.

Nakita niya si Sofia na natutulog, at pagkatapos ay tumingin kay Renato. Hindi sa takot. Sa pagkilala.

—…Renato —bumulong siya.

Nanginginig ang mga kamay ni Renato.

—Kilalado ninyo ako?

Nilunok ni Elena ang laway, na parang masakit magsalita.

—Ako… kapatid ni Marisol.

Lumubog ang mundo ni Renato. Ang pasilyo, ang mga ilaw, ang mga hakbang ng nurse… lahat ay naging malayo.

Sinubukan ni Elena igalaw ang isang kamay at lumapit si Renato. Ipinahawak niya sa palad niya ang isang murang kwintas, may maliit na pendant na hugis bulaklak.

—Si Marisol… hiningi sa akin… na kung makikita kita… ibigay ko ito. At isang liham… nasa pamilihan ng bulaklak… sa ilalim ng drawer… kung saan ko iniimbak ang mga binhi.

Naramdaman ni Renato ang pagbabara sa lalamunan. Huling beses na narinig niya ang pangalan ni Marisol, halos naging bato na siya.

—Bakit hindi… mo ako hiningi noon? —halos bulong niya.

Tiningnan siya ni Elena na may lungkot na matagal nang dala.

—Dahil ikaw… isang bagyo. At ako’y may si Sofia. Gusto ko lang… lumaki siya nang malayo sa… sa mundo mo.

Bumaba ang ulo ni Renato. Nang itaas niya, basang-basa na ang kanyang mga mata. Walang makakakilala sa kanya.

—Hindi mo dapat pinahintulutan itong mangyari —sabi niya—. Ni sa iyo, ni sa kanya.

Huminga si Elena nang mahirap, pero pinipilit hawakan ang kamay ni Renato nang matatag.

—Tumakbo si Sofia patungo sa’yo dahil… sa barangay, sabi nila… kontrolado mo… ang mga halimaw.

Pumikit si Renato sandali, na parang sinusunog ng mga salitang iyon.

—Kung ganoon… ngayon… kontrolado ko sila —sagot niya.

Binago ng liham ni Marisol ang lahat.

Natagpuan ni Renato ito sa madaling araw, gaya ng sinabi ni Elena: sa ilalim ng drawer ng mga binhi, nakabalot sa plastik. Ang sulat ni Marisol: bilog, matatag, may lambing na masakit.

Hindi nakasulat “kinamuhian kita.” Hindi rin “pinatawad kita.” Mas masakit:

“Kung isang araw may batang hihingi ng tulong sa’yo, huwag mo siyang balewalain. Sapagkat ang batang iyon ay maaaring maging buhay na hindi namin nakuha. At kung tutulungan mo siya, baka muling maging tao ka, kahit kaunti lang.”

Naupo si Renato sa pamilihan na wasak, hawak ang papel na nanginginig sa kamay. At sa unang pagkakataon sa dekada, umiiyak siya nang hindi nagtago.

Gabing iyon, tinawag ni Renato si “El Rayo” Rodriguez sa isang abandonadong workshop. Dumating si Rodriguez kasama ang kanyang mga lalaki at kayabangan. Pero dumating si Renato na may dala ng hindi inaasahan: ebidensya. Mga kumpesyon na nakarekord. Mga pangalan. Mga account. At sa likod, tahimik, dalawang ahente na hindi nakasalalay sa sinuman, na nakontak sa utang na loob sa isang hukom na si Sor Juana —na tinulungan ni Marisol noong kabataan niya.

Ngumiti si Rodriguez hanggang makita ang mga plakang pampulis.

—Ano ito, Cruz?

Tiningnan siya ni Renato nang walang kayabangan.

—Ito ang wakas ng negosyo mo. At simula ng utang ko.

Bumagsak si Rodriguez. Kasama ang kanyang mga tauhan. Walang putukan. Walang palabas. Mga posas lang na sumasara na parang pinto.

Anim na buwan pagkatapos, muling nagbukas ang Bulaklak Martinez. Bagong bintana. Maliit na hardin sa likod. Tumakbo si Sofia sa gitna ng mga paso, tumatawa nang hindi na natatakot.

Si Elena, may manipis na peklat malapit sa buhok, ay naglilingkod sa mga kliyente nang matiisin. Minsan nanginginig pa rin ang mga kamay niya, pero hindi sa takot: sa buhay.

At tuwing Martes, walang nakikitang bodyguard, isang lalaki ang pumapasok sa tindahan na may simpleng bouquet.

—Para sa’yo —sabi ni Renato, inilalagay sa counter—. At para kay Marisol.

Ipinapakita ni Sofia ang mga bagong guhit. Minsan, iginuhit niya si Renato na hawak ang kamay ng kanyang nanay. Nakasulat: “Salamat, Don Renato.”

Ang masayang wakas ay hindi perpekto, sapagkat hindi ganito ang buhay. Hindi naging santo si Renato. Nagbayad siya ng utang. Ibinigay ang impormasyon. Bumagsak ang malalaking tao. At, ilang taon pagkatapos, tinanggap ang pinaikling sentensya dahil sa kooperasyon. Nang siya’y ipinasos sa korte, tumingin si Sofia mula sa bangko at hindi na umiiyak.

Itinaas niya ang guhit na ginawa niya: isang malaking bulaklak na tumutubo sa sirang pader.

Ngumiti si Renato nang bahagya. Parang sa wakas, naintindihan niya na ang tunay na kapangyarihan ay hindi sa takot… kundi sa pagliligtas nang walang hinihinging kapalit.

Hapon iyon, nang lumabas mula sa korte, niyakap ni Elena si Sofia at bumulong:

—Nagtagumpay ka, mahal ko. Naibalik mo ang puso.

At si Sofia, na may inosenteng pagka-bata, ang sumagot:

—Hindi, Nanay. Pinapaalala ko lang sa kanya na maaari pa siyang maging mabuti.

Sa Maynila, sa isang barangay kung saan mabilis mamukadkad at malanta ang mga bulaklak, nanatiling buhay ang pamilihan. Kasama nito, isang katotohanan na hindi malilimutan ng kahit sino sa Gintong Palasyo:

Minsan, ang pinakamaliit na kamay ang siyang bumubuksan ng pintuan na hindi kayang buksan ng iba.